。”

晚饭摆在桂花树下，阳阳妈做的桂花鱼，霍秀秀带来的糯米藕，还有小队员们抢着剥的莲子，混着空气里的甜香，像把整个秋天的暖都盛在了碗里。念安给张起灵挑出鱼刺，阳阳则把米糕上的红枣挖出来——他知道吴畏牙口不好，特意让厨房蒸得更软些。

“植物课第一讲是‘桂花的基因与摔跤的力道’，”念安喝着汤，眼睛亮得像沾了露水的桂花，“我把桂花花瓣的韧性和‘缠丝劲’的原理画在了一起，阳阳说队员们看了准能懂——就像当年他看您扫地懂了‘不硬碰’。”

阳阳笑着补充：“我让他们把‘守稳’刻在训练服的袖口上，练动作时低头就能看见，就像看见您站在旁边——比教练的哨子管用。”

夜里，小队员们挤在东厢房的炕上，听张起灵讲当年的事。他说的不多，无非是长白山的雪有多厚，蛇沼的太阳有多烈，青铜门里的风有多冷，但每个字都像颗饱满的桂花，落在孩子们心里。念安和阳阳坐在门槛上，听着屋里的声音混着桂花香飘出来，念安突然说：“您说，我们老了会不会也这样？守着院子，看新的孩子来，讲我们的故事。”

阳阳握紧她的手，她的指尖还沾着桂花糖的黏：“会的。到时候我教他们摔跤，你教他们认植物，院子里的桂花树该长得更粗了，能并排坐咱们西个——像现在这样。”

吴畏和张起灵坐在凉棚下，看月光把桂花照成银色。张起灵在竹简上画桂花，笔尖的墨在竹片上晕开，枝桠的线条遒劲，花瓣却轻得像要飘起来。吴畏靠在他肩上，闻着他身上的墨香混着桂香，突然觉得这味道和很多年前在长白山闻到的不一样了——那时的冷里藏着慌，现在的暖里全是定。

“明天，”吴畏轻声说，“把新桂苗种在基地门口吧，让它对着院门，像个迎客的孩子。,精￠武.暁?税-蛧′ !首.发\”

“好。”张起灵点头，目光落在东厢房的窗户上，灯光里映着小队员们的影子，像簇跳动的火苗。

“再教他们做桂花酱，”吴畏继续说，“用今年的新桂花，放冰糖和蜂蜜，跟阳阳妈学的那样——让他们知道，再急的性子，也得等三个月才能尝到甜。”

“好。”

风卷着桂花掠过青石板，带着蜜色的香，拂过竹简上的画，拂过两个交握的手掌，拂过东厢房里的笑声。吴畏知道，故事永远不会结束——明天会有新的桂苗扎下根，后天会有新的名字刻在训练服上，实验室的基因链会画出更美的图案，训练馆的地板会印上新的脚印，而他和张起灵，会一首坐在这桂花树下，看花瓣落了又开，看孩子们把“守稳”的种子带向更远的地方，把每个平凡的日子，都过成浸在香里的模样。

月光越发明亮，把桂花照得像撒了层银粉。吴邪的摄像机还在运转，镜头对着漫天飘落的桂花，对着炕上攒动的小脑袋，对着门槛上依偎的身影，最后定格在两个老人的脸上——他们的眼角有笑纹，像被风吹过的桂树枝，却在月光里闪着光，像藏着整片星空。

远处传来早班公交的报站声，混着桂花的香飘进院子，像句温柔的提醒：新的一天要来了，新的故事，也该开始了。

腊梅的暗香漫过院墙时，吴山居的青石板上总覆着层薄霜。鹅黄色的花苞从枯枝里探出来，顶着细碎的冰晶，风过时抖落一地冷香，把正厅的铜炉都染得清冽。吴畏蜷在暖炉边的藤椅里，看张起灵用松枝扫雪，银发与落雪交融，远远望去像株凝结了时光的玉树。

“念安的实验室评上国家级了，”他呵出一团白气，指尖划过窗上的冰花——那是阳阳带的小队员画的，歪歪扭扭的凤凰和麒麟依偎在梅枝上，“剪彩那天要穿旗袍，让霍秀秀她妈给改了三次，说领口要绣腊梅，得跟咱们院子里的这棵一模一样。”

张起灵放下松枝，雪落在他肩头簌簌融化，在蓝布衫上洇出深色的痕：“阳阳带队去南极慰问科考队，临走前提了桶腊梅水，说要让队员们在冰原上也能闻见家的味道。”他从灶上拎起个陶壶，里面是慢火炖了整夜的腊梅雪梨汤，琥珀色的汤里浮着整朵的花苞，“念安送来的冰糖，说是用实验室的冷凝技术做的，比普通冰糖甜三倍。”

吴畏接过陶碗，热气模糊了眼镜片：“这丫头现在讲究得很，上次来还带了台空气净化器，说要给老桂花树‘过滤PM2.5’，结果被阳阳笑，说‘树比咱们活得久，哪用得着这新鲜玩意儿’。”他摘下眼镜擦雾，瞥见窗台上的相框——念安穿着旗袍站在实验室门口，胸前别着阳阳送的银质腊梅胸针，背景里的玻璃幕墙映着雪山的影子，像把南北的风景都叠在了一起