劲’，让企鹅也看看咱们的厉害！”

吴畏笑着摸了摸孩子的头，发现他的围巾针脚歪歪扭扭，却在末端织了个小小的“稳”字，是阳阳手把手教的。

夜深时，雪又下了起来，把东厢房的屋顶盖成了厚厚的奶油蛋糕。阳阳和念安挤在暖炉边看南极的照片，屏幕上的冰原一望无际，科考站的红旗在烈风中猎猎作响，角落里的队员们举着写有“吴山居”的木牌，背景里的极光像道流动的彩虹。

“等退休了，”念安突然说，“咱们在院子里盖个玻璃房，左边种南极带回的苔藓，右边种腊梅，中间摆个暖炉，像把整个世界的风景都收进来。”

阳阳握紧她的手，她的指尖因为常年做实验有些发凉：“再搭个摔跤垫，我教你‘缠丝劲’，免得你总说实验室的仪器比我重要。”

吴畏靠在张起灵肩上，听着炉里的炭火噼啪作响，看他在竹简上画腊梅。笔尖的墨在竹片上晕开，枯枝的线条遒劲如铁，花苞却柔得像要滴出水，仿佛下一秒就会在这冬夜里绽放。

“明天，”吴畏轻声说，“把阳阳带的冰芯样本放进恒温箱，别冻坏了——念安说这比国宝还珍贵。”

“好。”张起灵点头，目光落在窗外的雪地上，月光把腊梅的影子拉得很长，像条通往远方的路。

“再教小队员们熬腊梅汤，”吴畏继续说，“用雪水和冰糖，放两颗雪梨，苦中带甜的——让他们知道，再远的路，也得一步一步走，就像这汤得慢慢熬。”

“好。”

风卷着雪粒扑在窗上，带着腊梅的清冽和炭火的暖，拂过竹简上的画，拂过两个交握的手掌，拂过屏幕上流动的极光。吴畏知道，故事永远不会有终点——明天会有新的冰芯样本在实验室苏醒，后天会有新的围巾带着暖意启程，南极的冰原上会绽放新的科学之花，训练馆的地板上会印下新的脚印，而他和张起灵，会一首守着这暖炉，守着这满院的暗香，看雪落了又融，看孩子们把“守稳”的种子撒向更辽阔的天地，把每个平凡的日子，都过成能抵御风雪的模样。

炉火渐弱时，吴邪的摄像机还在运转，镜头对着渐渐暗下来的院子，那里的腊梅在雪中愈发精神，枝头的花苞像无数个等待绽放的梦，在寒夜里闪着光，照亮这院子里，永远正在发生的故事。