。

“东厢房的暖气片修好了。”张起灵往炉里添了块栗木炭，火苗腾起时映出他袖口的补丁，是念安用灰蓝色的线绣的，针脚细密得像蛛网，“小队员们住得暖和，说要学您织围巾，给南极的科考队员当礼物。”

院门外传来汽车引擎的轰鸣，阳阳开着辆越野车在雪地里刹住，车身上还沾着未化的冰碴。他跳下来时打了个趔趄，军绿色的冲锋衣上别着枚南极科考队的纪念章：“麒麟叔叔！凤凰叔叔！我们带了南极的冰芯样本，念安说能在里面找到和腊梅同源的基因——比她实验室的标本还珍贵！”

念安裹着件驼色大衣从副驾驶钻出来，怀里抱着个保温箱，箱壁上结着白霜：“里面是企鹅羽毛做的书签，阳阳说要送给您俩当新年礼物——还说这羽毛的韧性，跟‘缠丝劲’的原理一模一样。”

吴邪扛着摄像机从西厢房冲出来，镜头上缠着圈红绳，上面挂着个小小的腊梅香囊：“我要拍‘冰雪与暖炉’特辑！你看这雪光映着小哥的白发，吴畏哥的眼镜片上结着霜花，念安的围巾沾着雪粒——这画面，比任何后期调色都动人！”

他小侄子己经成了个挺拔的青年，背着画板站在腊梅树下，画布上的雪景里藏着几个细节：东厢房的窗纸上贴着小队员剪的腊梅窗花，暖炉边的竹篮里装着未织完的围巾，张起灵的蓝布衫下摆露出半截红绳，系着吴畏送的平安扣。

李铁柱的双胞胎拄着拐杖进来，膝盖上盖着厚毛毯——年轻时练摔跤落下的病根，一到冬天就疼得厉害。哥哥从怀里掏出个红本本：“叔，咱们的摔跤基地评上5A级非遗了，证书上有您的名字，排在第一个——文化部的人说，‘守稳’这两个字，比任何技巧说明都重要。”

红本本被吴畏小心地放进博古架的玻璃柜里，旁边摆着阳阳带回来的南极冰芯样本，透明的冰块里冻着根细小的植物纤维，在灯光下像根银色的线，把南北极的风都系在了一起。

“说起来，”弟弟摸着膝盖上的毛毯，那上面绣着缠枝莲纹样，是念安的外婆给绣的，“那个像您的孩子，现在是奥运冠军了，昨天夺冠后对着镜头说‘我的师爷住在杭州的一个院子里，院子里有棵老腊梅，他教我的不只是摔跤，是怎么站在地上——站得稳，才能走得远’。”

张起灵从柜里取出个樟木箱，里面是叠得整齐的旧棉袄，领口处绣着褪色的麒麟：“阳阳说科考队的帐篷漏风，让给队员们改改袖口。”他的手指在磨损的针脚处停顿片刻，那里还留着当年吴邪用烧红的铁丝烫出的小洞，说是“做个记号，免得跟小哥的衣服弄混”。

中午的饭摆在暖炉西周，腊梅雪梨汤的甜，阳阳妈做的酸菜白肉锅的香，还有念安带来的南极磷虾饼干的鲜，混着空气里的梅香，像把整个冬天的暖都熬进了锅里。念安给张起灵夹着去了骨的虾肉，阳阳则把饼干上的芝麻抖匀了递给吴畏——他知道吴畏牙口不好，特意让科考队的厨师烤得更酥些。

“冰芯样本里真的有腊梅基因，”念安喝着汤，眼睛亮得像雪地里的星，“我打算把它和院子里的腊梅做个对比图谱，挂在基地的墙上，告诉孩子们‘万物同源’——就像麒麟叔叔教的‘力同源’一个道理。”

阳阳笑着补充：“我让队员们把这个道理编成口诀，练动作时边喊边做：‘南极冰里有梅魂，缠丝劲中藏乾坤，守得本心稳如磐，走遍天下都是根’。”

下午，众人围在暖炉边做书签。念安把企鹅羽毛粘在硬卡纸上，用金粉描出腊梅的轮廓；阳阳则在背面刻字，“南北同心”西个字的笔画里嵌着细小的冰粒，是从南极带回来的；小队员们用红绳把书签串起来，挂在腊梅枝上，风过时叮当作响，像串会唱歌的风铃。

张起灵坐在炉边，用清漆给书签上光。他的动作比去年更慢了些，手腕的颤抖也更明显，但涂漆的刷子始终稳得惊人，清漆在羽毛上流淌成均匀的薄膜，像给时光裹了层保鲜膜。

“您这手稳劲，”阳阳蹲在旁边看，眼里的敬佩比当年更深，“我带的队员里最有天赋的那个，练了五年也赶不上——他总说‘师爷的手像长在物件上，咱们的手像借的’。”

张起灵没说话，只是把上好漆的书签递给念安，书签的边缘还留着他指腹的温度，像片未落的阳光。

暮色漫进院子时，小队员们排着队给张起灵和吴畏鞠躬，每个人手里都捧着条刚织好的围巾，灰蓝色的线里掺着几缕金黄，像把秋天的桂花纺进了冬天的毛线。“师爷，我们给科考队的叔叔阿姨写了信，”最小的队员仰着脸说，“信里说，等我们拿了世界冠军，就去南极给他们表演‘缠丝