洲交流，行李里塞了包咱们的葡萄藤扦插苗，说要在肯尼亚的训练馆种出中国葡萄——昨天视频说，苗活了，新叶卷着像小拳头。”他从井里提上桶凉水，把葡萄泡在里面，水珠顺着桶壁往下滴，在地上敲出哒哒的响，像串流动的诗。

吴畏捞起颗葡萄，皮一咬就破，甜汁溅在下巴上：“这丫头现在鬼主意多，上周来还带了台无人机，说要给葡萄藤拍生长纪录片，结果飞太高挂在老槐树上，还是阳阳爬上去摘的——下来时裤子勾破个洞，被念安笑了半天，说‘总教练还爬树，传出去丢队员的脸’。”他瞥见葡萄架下的木牌，“守稳”二字旁边新刻了行小字：“藤缠树时，念安姐的无人机拍到了彩虹”，是非洲交流赛拿了铜牌的小队员刻的，笔画里还带着点热带的热烈。

“东厢房的空调装好了。”张起灵往凉棚下的石灶添了把柴，锅里的绿豆汤咕嘟冒泡，把两人的影子煮得发颤，“小队员们说要学做葡萄冰，用院子里的井水冻，说比冰箱里的有‘土气’——阳阳说这叫‘接地气的战斗力’。”

院门外传来电动车的铃响，念安穿着碎花裙，车筐里装着个透明的玻璃罐，里面是她新酿的葡萄醋，琥珀色的液体里浮着整串的青葡萄：“麒麟叔叔！您看这醋！酸度刚好3.5，跟实验室测的一样！阳阳说非洲的队员怕酸，我特意加了蜂蜜，说这叫‘文化融合’！”

阳阳跟在后面，手里提着个保温箱，里面是刚烤的葡式蛋挞，酥皮层层叠叠，上面撒着现磨的黑芝麻：“念安说新葡萄配黄油最香，特意让烘焙师照着您的方子做的——糖放少了，说您现在不爱吃太甜的。”他比去年又沉稳了些，藏蓝色的polo衫袖口卷着，露出手腕上的红绳，系着念安编的葡萄结。

吴邪扛着摄像机从西厢房冲出来，镜头上缠着圈葡萄藤，上面还挂着颗青葡萄：“我要拍‘藤缠树’系列！你看小哥剪枝的样子，吴畏哥摇扇的影子，葡萄垂在念安头发上——这画面，比任何滤镜都鲜活！”

他小侄子己经是个大学生了，背着画板坐在葡萄架下，画布上的藤蔓里藏着几个细节：张起灵的剪刀悬在半空，吴畏的蒲扇停在胸前，念安的玻璃罐映着彩虹，阳阳的保温箱冒着热气，所有的动静都被定格在一瞬间，像幅会呼吸的画。

李铁柱的双胞胎坐着轮椅进来，膝盖上盖着绣葡萄的薄毯——是念安实验室的智能材料做的，能随温度变色，天热时变浅绿，天凉时变深紫。哥哥从包里掏出个奖牌盒，里面是非洲交流赛的团体银牌，背面刻着“吴山居基地”：“叔，这牌得挂在您的博古架上，比纯金的还金贵——队员说在肯尼亚的葡萄藤下训练，就像在您院子里一样踏实。”

银牌被吴畏摆在南极冰芯样本旁边，玻璃柜里顿时有了南北的风，有了寒暑的光，像把整个世界的故事都锁在了里面。

“说起来，”弟弟摸着毯子上的葡萄叶，叶脉的纹路是用导电纤维绣的，能给手机充电，“那个像您的孩子，现在是国际摔跤联合会的委员了，上个月在巴黎开会，发言时特意举着您教他编的葡萄藤手环，说‘这是中国的摔跤哲学——缠得住，才站得稳’。”

张起灵从柜里拿出个布包，里面是晒干的葡萄叶和薄荷：“泡水喝，解暑。”他顿了顿，指了指石灶上的绿豆汤，“让他带点去巴黎，比会议茶歇的咖啡解渴。”

中午的饭摆在葡萄架下，阳阳妈做的葡萄鱼，念安烤的全麦面包，还有小队员们抢着剥的莲子，混着空气里的酸甜，像把整个夏天的爽利都盛在了碗里。念安给张起灵挑出鱼刺，阳阳则把蛋挞上的焦糖刮下来——他知道吴畏牙口不好，怕粘牙。

“葡萄冰的方子改好了，”念安舔着嘴角的糖霜，眼睛亮得像浸了水的葡萄，“我把您说的‘井水冻’改成了液氮速冻，三分钟就能成冰，阳阳说下次带队员去沙漠集训，就用这法子做降温冰袋——比专业装备还管用，成本才三毛。”

阳阳笑着补充：“我让他们把‘守稳’编成rap，训练时戴着耳机听，念安说这叫‘传统与潮流的量子纠缠’，比教练的哨子提神。”

下午，众人围着石灶做葡萄酱。念安戴着手套挤葡萄籽，紫色的汁液染了满手，像戴了副天然的镯子；阳阳则在旁边熬糖浆，用温度计盯着火候，说“科学熬酱，误差不超过五秒”；小队员们举着漏斗接汁，漏斗口堵了就用嘴吸，吸得满脸紫，像群刚偷吃完葡萄的小狐狸。

张起灵坐在竹椅上，用棉布擦着那把老竹剪。剪刃上的缺口是当年剪青铜门藤蔓时崩的，现在磨得发亮，却依然能精准地剪下最饱满的葡萄串。吴畏凑过去看，发现剪