柄上刻着个极小的“邪”字，是很多年前他醉酒时用钉子划的，那时他们以为日子会永远停在探险的路上。

“您这手准头，”阳阳舀着葡萄酱，眼里的敬佩比当年更深，“我带的队员里最有天赋的那个，练了八年也赶不上——他总说‘师爷的剪刀像长了眼睛，咱们的手像借的’。”

张起灵没说话，只是把擦好的竹剪递给阳阳，剪尖还沾着片葡萄叶，像枚绿色的勋章。

傍晚的雷阵雨来得急，葡萄叶被打得噼啪响，凉棚下却热闹得很。小队员们挤在石灶边唱rap，念安和阳阳在整理非洲带回的照片，吴邪举着摄像机拍雨珠顺着葡萄藤滚落的样子，说“这是老天爷给纪录片加的特效”。

吴畏靠在张起灵肩上，听着雨声混着歌声，看他在竹简上画葡萄。笔尖的墨在竹片上晕开，藤蔓的线条缠缠绕绕，果实却圆得规矩，像群听话的孩子，紧紧挨着不吵闹。

“明天，”吴畏轻声说，“把念安的葡萄醋装在陶罐里，埋在葡萄架下，明年开封时，非洲的队员该回来了——让他们尝尝‘时光的味道’。”

“好。”张起灵点头，目光落在雨帘后的麦田，新麦己经泛黄，在雨中低着头，像群谦虚的胜者。

“再教小队员们编葡萄藤手环，”吴畏继续说，“用最韧的卷须，打三个结，代表‘守、稳、进’——让他们知道，藤缠得再紧，也得给树留生长的空当，就像做人，再亲近也得懂分寸。”

“好。”

雨停时，葡萄叶上的水珠往下掉，砸在青石板上溅出碎银，带着泥土的腥和葡萄的甜，拂过竹简上的画，拂过两个交握的手掌，拂过石灶上冒泡的绿豆汤。吴畏知道，故事永远在生长——明天会有新的葡萄藤爬上非洲的训练馆，后天会有新的麦种在南极的冰原发芽，实验室的灯光会照亮植物与人文的交叉点，训练馆的地板会印下不同肤色的脚印，而他和张起灵，会一首守着这葡萄架，守着这满院的藤缠树绕，看果实结了又落，看孩子们把“守稳”的智慧纺成跨越山海的线，把每个平凡的日子，都过成藤与树相依的模样。

萤火虫亮起时，吴邪的摄像机还在运转，镜头对着雨后的葡萄架，那里的水珠映着星子，像无数个藏在叶间的灯笼，照亮这院子里，永远正在发生的故事。