张砚之第一次见到那座宅院时，银杏叶正把青石板铺成金箔。¨兰*兰~雯`学? ,追+醉^辛?章\劫,朱漆大门上的铜环磨得发亮，门楣悬着块褪色的木匾，“静远堂”三个字被风雨洗得只剩浅痕，倒像是谁用指尖在门板上轻轻划出来的。她攥着手里的信封，牛皮纸边缘己经磨卷，收件人写着“静远堂主人亲启”，寄信人的位置空着，只在角落盖了个模糊的火漆印，像朵半开的腊梅。

推开门的瞬间，桂花香漫出来，甜得发稠。院里的老桂树得两人合抱，枝桠斜斜地搭在东厢房的檐角，树下摆着张青石雕花桌，桌腿缠着圈葡萄藤，叶片上的脉络清晰得能数出纹路。一个穿月白衫的老人坐在竹椅上，手里摩挲着块墨玉，见她进来，抬眼时眼尾的皱纹像被风拂过的水纹。

“张老先生？”砚之把信封递过去，指尖不小心碰到老人的手，凉得像刚从井里捞出来的玉。老人没接信，只是指了指对面的竹凳，声音里带着草木的涩：“坐。”

砚之坐下时，葡萄藤的卷须扫过她的发梢。她这才发现老人的头发全白了，却梳得极齐，用根青玉簪绾着，簪头的麒麟纹被摩挲得发亮。桌上的白瓷碗里盛着桂花茶，琥珀色的茶汤里浮着整朵的桂花，像谁把秋天的香都锁在了碗里。

“信是在祖父的书箱里找到的，”砚之的手指绞着帆布包的带子，包里装着祖父的日记，纸页己经脆得像枯叶，“他去世前说，若有天解不开书里的谜，就来静远堂找您。”

老人终于接过信封，指尖拂过火漆印时，眼里闪过丝极淡的光，快得像桂花瓣落进茶汤里。他没拆信，只是把它放在茶碗边，起身从东厢房拎出个藤箱，铜锁上锈着朵腊梅，和信封上的火漆印一模一样。

“你祖父，”老人打开藤箱，里面铺着蓝布，整齐地码着些旧物：支铜杆毛笔，个缺角的砚台，还有本线装的《植物志》，纸页边缘粘着干枯的花瓣，“是不是总在春分那天种腊梅？”

砚之愣住了。祖父的日记里确实写着，每年春分必种腊梅，哪怕在北方的暖气房里，也要找个陶盆埋下花籽。她翻出日记，指着其中一页：“这里说，‘腊梅要埋在朝南的窗下，根须得见着月光，才能开出带雪气的花’。”

老人拿起那本《植物志》，翻到夹着腊梅花瓣的一页，上面用朱砂画着朵半开的花，旁边写着行小楷：“庚戌年春分，与君同植，共待花发。”字迹清瘦，像院角的竹枝。“你祖父画的。”老人的指尖点着“君”字，墨色在纸上洇开，像滴了滴陈年的泪。

砚之突然注意到，《植物志》的封底贴着张泛黄的照片：两个穿学生装的青年站在银杏树下，左边的眉眼像极了祖父，右边的那个眉眼疏朗，手里捧着盆腊梅，笑得时候嘴角有个浅浅的梨涡——和眼前的老人依稀是一个模子。

“这是1970年的春分，”老人把照片翻过来，背面用铅笔写着“静远堂初雪”，字迹己经淡得快要看不清，“你祖父说，等腊梅开了，就用花瓣做书签，夹在他写的第一本书里。”

砚之的心跳突然乱了节拍。祖父的书她都读过，却从没见过什么腊梅书签。她想起书箱最底层的木盒，里面装着些零碎的书稿，其中一页夹着片干枯的花瓣，当时只当是普通的落叶。

“他的书稿，”砚之的声音有些发颤，“是不是缺了最后一章？”

老人的指尖在《植物志》上停顿片刻，像在数花瓣的纹路：“缺的那章，写的是‘如何让北地的腊梅在南方结果’。”他起身从西厢房抱来个陶罐，开封时桂花香混着酒香漫出来，“他说，要等结果那天，用果子酿酒，埋在银杏树下，等我们都老了，就着月光喝。”

砚之突然明白过来。祖父的日记里反复提到“南枝北移”，她一首以为是说植物的移植，此刻才懂，那或许是两个少年关于未来的约定——一个留在南方的宅院，一个去了北方的风沙里，却都在等一株会结果的腊梅。

傍晚时，老人留她吃晚饭。菜很简单，清蒸鲥鱼，炒青菜，还有碗桂花藕粉，盛在青花碗里，上面撒着碾碎的核桃。老人吃饭极慢，每口都嚼到极碎，像在品尝食物里藏着的光阴。砚之发现他用的筷子是乌木的，筷尾刻着极小的“远”字，和祖父书箱上的字一模一样。

“你祖父总说，”老人给她添了勺藕粉，“北方的面粉糙，却养人，像他写的字，横平竖首里带着劲。南方的米细，却得慢慢熬，像这藕粉，急了就结块。”

砚之想起祖父临终前的样子。·小′税?C^M.S! -更^辛^嶵!全.他躺在病床上，手里攥着个蜡封的小瓶，说里面是“静远堂