的桂花”，要带着它下葬。当时她只当是老人的念想，此刻才看见，小瓶的玻璃上刻着朵极小的腊梅，和藤箱的铜锁上的花纹不差分毫。

饭后，老人带她去看后院的腊梅。树还没开花，枝桠虬劲得像幅水墨画，树干上刻着行字：“南枝北枝，同此月明。”是用指甲刻的，岁月把笔画填得更深，像树自己长出来的纹路。“你祖父刻的，”老人的手掌贴在树干上，像是在感受树的心跳，“那年他去北方，临走前说，等他回来，要在旁边再种一棵，让两棵树的枝桠缠在一起。”

砚之的眼泪突然掉下来，砸在青石板上，溅起细小的灰尘。她这才懂祖父日记里的“未解之谜”不是什么惊天秘密，只是两个老人跨越半生的约定——一个在北方的书斋里写着关于南方的植物，一个在南方的宅院里守着北方来的花籽，都在等一场迟到的花开。

夜里，砚之睡在东厢房。被褥带着阳光和艾草的味道，枕头上绣着朵腊梅，针脚歪歪扭扭，像初学刺绣的人绣的。她拿出祖父的书稿，翻到最后一页空白，突然明白老人说的“缺了最后一章”是什么意思——有些故事，从来就没写完过。

窗外的桂树被风吹得簌簌响，像有人在低声说话。砚之起身走到窗边，看见老人还坐在银杏树下，月光把他的影子拉得很长，和树的影子交叠在一起，像两棵相依的老树。他手里拿着那封砚之带来的信，却始终没拆，只是借着月光反复看着火漆印，像在辨认时光的纹路。

第二天清晨，砚之被炒茶的香气叫醒。她走到院子里时，看见老人正坐在青石板上，用竹匾晒新采的桂花，竹匾的边缘刻着“静远”二字，是用刻刀细细凿的。阳光穿过桂花，在他的白衫上洒下细碎的金点，像落了满身的星子。

“尝尝新茶。”老人递过来杯桂花乌龙，茶汤里浮着细小的桂花，喝下去时，舌根先苦后甜，像把整个秋天的滋味都含在了嘴里。“你祖父最爱这口，”老人看着竹匾里的桂花，“说北方的茶馆里没有这样的香，太烈，像没酿透的酒。”

砚之从包里拿出那个蜡封的小瓶，放在竹匾边。阳光透过玻璃，把里面的桂花照得像碎金：“祖父说，这是您寄给他的最后一瓶桂花。”

老人的指尖碰了碰小瓶，像在触碰易碎的时光。他沉默了很久，才开口：“那年他病了，信里说想闻闻桂花香。我装了瓶新采的，用蜡封了，怕路上散了味。”他顿了顿，声音里带着桂花的涩，“等寄到，他己经不在了。”

砚之这才明白，为什么祖父的书里总夹着干桂花。那些细碎的金黄，不是普通的香料，是两个老人隔着千里的牵挂，是北方的风沙里藏着的南方月色，是未写完的最后一章里，最温柔的注脚。

上午，两人一起整理祖父的书稿。老人的手指划过纸页时，总在提到“腊梅结果”的地方停顿，像在寻找失落的字句。砚之发现，书稿的空白处画着许多小图：有南方的竹，北方的松，还有两株缠在一起的腊梅，枝桠上结着小小的果子，像谁把月亮摘下来挂在了树上。

“他总说，”老人指着那些果子，“植物和人一样，得杂交了才壮实。北方的耐寒，南方的耐旱，合在一起，才能结出最好的果。”

砚之突然想起什么，从包里翻出个铁皮盒，里面装着些褐色的小颗粒，是在祖父的书箱夹层里找到的。“这是不是腊梅的种子？”她把颗粒放在掌心，圆滚滚的像缩小的梅子，“日记里说，‘南果北种，需以心温之’。”

老人的眼睛亮了，像被点燃的灯。他拿起颗种子，放在阳光下看，纹路里还沾着些泥土，像刚从地里刨出来的：“是他说的‘结果’。”他转身从东厢房拿来个陶盆，盆底刻着朵腊梅，“春分种下去，用院子里的土，混着你带来的北方黄土，说不定真能发芽。”

中午的太阳把青石板晒得发烫。砚之蹲在桂花树下，看着老人把种子埋进土里，动作轻得像在放只熟睡的鸟。他浇水时用的是铜壶，壶嘴弯得像月牙，壶身上刻着“静远堂”三个字，水渍流过时，字仿佛活了过来。

“你祖父说，”老人把陶盆放在朝南的窗台上，那里刚好能晒到全天的太阳，“种子得见着光，才能知道往哪儿长，就像人，心里得有个念想，才走得远。”

砚之翻开祖父的日记，最新的一页写着：“腊梅结果时，砚之该长大了。_h*o?n`g\t\e·x?s~..c~o~m/若她来静远堂，告诉张先生，北地的雪化了，南枝的花该开了。”字迹己经抖得厉害，却每个笔画都没断，像拼尽最后力气也要把话传到。

老人突然拆开那封砚之带来的信。信纸己经黄