，该添新花了”，“说怕我忘了南方的暖。”

砚之坐在老人身边，闻着信笺上的霉味混着桂花香，突然觉得祖父从未离开。他的思念藏在每个画歪的太阳里，藏在每滴晕开的墨水里，藏在那些被岁月磨得发亮的字迹里，像这满院的草木，沉默着，却把所有的牵挂都长成了触手可及的模样。

第二天清晨，砚之发现腊梅苗的枝桠上多了个小小的鸟窝，是用细草和棉絮搭的，里面还铺着片阿婉绣品的碎布，蓝底白花的，像片缩小的天空。“是绣眼鸟搭的，”老人往窝边撒着小米，动作轻得像怕惊动了空气，“它们知道这苗安全，才敢把家安在这儿。”

砚之蹲在花架前看鸟窝，突然想起祖父书稿里的话：“万物皆有灵，你待它以诚，它便以心相托。”她伸手去摸鸟窝的边缘，指腹碰到片柔软的羽毛，想必是鸟妈妈落下的，带着阳光的温度，像给苗尖盖了层小小的棉被。

那天上午，村里的孩子们来给鸟窝添棉絮，他们的口袋里都装着从家里带来的碎布，有红的、绿的、蓝的，拼在一起像幅小小的百家被。“我娘说这叫‘添福’，”梳羊角辫的小姑娘把块绣着腊梅的碎布放进窝里，布面上的金线在阳光下闪着光，“给小鸟盖，也给小苗盖。”

老人笑着把孩子们的碎布收在一起，用红绳捆成束，挂在葡萄架上，风过时哗啦啦地响，像串会唱歌的风铃。“等腊梅结果了，”老人的目光落在摇曳的碎布上，“就用这些布做个锦囊，把果子装进去，算是给你祖父的回信。”

砚之看着那些彩色的碎布在风中舞蹈，突然明白为什么老人总说“静远堂的故事不是我们的，是大家的”。那些看似散落的片段——阿婉的绣品、祖父的书稿、孩子们的碎布、鸟妈妈的羽毛，其实都在时光里慢慢织成张网，把所有的思念和牵挂都网在里面，长成了最温暖的模样。

中午，老木匠送来个新做的书架，紫檀木的，香气混着桂花香漫了满院。书架的隔板上刻着许多小小的凹槽，每个槽里都嵌着片腊梅花瓣，是用树脂封的，像把整个春天都锁在了木头里。“我爹说这叫‘暗香藏’，”老木匠擦着额头的汗，“当年他给阿婉姑娘做首饰盒，也是这么嵌花瓣的，说‘看不见的香，才最让人念想’。”

砚之帮着把祖父的书稿摆上书架，发现每个凹槽的位置都刚好对着书脊上的书名，《北地草木记》对着片含苞的，《静远堂札记》对着片盛开的，像老人在给书籍配插图，让文字和花朵在时光里相依相伴。

下午，砚之在书稿里写下：“真正的传承，不是把故事锁在箱底，是让它像院里的草木，在风里、雨里、孩子们的笑声里，慢慢生长，长出新的枝桠，开出新的花。”她写这句话时，钢笔突然漏了滴墨水，在纸上晕开个小小的圆，像祖父在为她画句号，又像在为新的故事画起点。

傍晚时，老人开始做桂花糕，石臼里的糯米被捶得发出咚咚的响，混着孩子们的笑声，像支古老的歌谣。他往米粉里撒着桂花，动作均匀得像在播种，每粒桂花落下时，都在粉里留下个小小的印记，像时光的印章。“你祖父说做糕得顺时针揉，”老人的手掌在粉团上打转，“说‘顺着自然的劲，才不费劲’。”

砚之坐在旁边烧火，灶膛里的火苗舔着锅底，把两人的影子映在墙上，像幅晃动的皮影戏。她突然发现灶膛的角落里藏着根炭笔，是祖父的，笔杆上刻着个极小的“远”字，和书稿上的签名一模一样。原来祖父的气息，早就钻进了这院的每个角落，在烟火里，在草木里，在老人的动作里，从未散去。

夜色渐浓时，鸟妈妈飞回来了，嘴里衔着条小小的虫子，落在腊梅苗上，警觉地看了看西周，才跳进窝里。孩子们屏住呼吸，像在观看场神圣的仪式，首到鸟妈妈喂完雏鸟，展翅飞向夜空，才爆发出一阵欢呼，惊得葡萄藤上的露珠簌簌落下，像撒了把碎银。

砚之帮着收拾碗筷时，发现石桌的裂缝里卡着块桂花糕，是刚才孩子们掉的，上面还留着个小小的牙印，像给时光留下了个甜蜜的标记。她想起祖父说的“人间至味是清欢”，此刻才懂，这清欢不是山珍海味，是孩子们的笑声，是老人的手艺，是鸟妈妈的守护，是所有平凡日子里，那些不经意的温暖与牵挂。

老人坐在竹椅上看着鸟窝，月光在他的银发上流淌，像条温柔的河。他从怀里掏出个布包，里面是那封砚之带来的信，终于拆开了，信纸在月光里泛着白，上面只有一句话，是祖父的笔迹：“静远堂的腊梅该发芽了，替我多浇浇水，就当我还在。”

砚之的眼泪滴在信纸上，晕开了字迹，却让每个笔画都显得更