曳，像在为明天的生长打着节拍。砚之看着那些卷须，突然想起老人说的“藤缠树”，原来有些羁绊，从来不是束缚，是彼此的支撑，是让根扎得更深的力量，是让故事永远延续的密码。她低下头，继续在纸上书写，笔尖的墨水流畅地晕开，像条永远不会干涸的河，载着那些未说尽的话，那些未完成的约定，向着时光的深处，缓缓流淌。

砚之在静远堂住到第一百二十天的时候，腊梅苗己经蹿到了两尺高，枝桠间冒出了几个小小的绿芽，像被春风吻过的翡翠。她蹲在花架前测量新芽的间距，指尖的钢笔突然滚落在青石板上，笔帽磕出个小坑，露出里面的铜芯，和祖父那支旧钢笔的铜芯一模一样。“别捡，”老人端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着刚熬的绿豆汤，“让它自己躺着，钢笔也需要歇脚。”

砚之看着钢笔在石板上反光，突然发现旁边的裂缝里卡着片银杏叶，是去年秋天的，叶脉己经发黑，却依然保持着完整的扇形。她想起祖父日记里的话：“落叶不是终结，是大地的书签，标记着下一季的等待。”正出神时，老人把绿豆汤往石桌上一放，瓷碗与石板碰撞的脆响，像把时光敲出了道缝。

那天上午，县报社的记者来了，背着个帆布包，包上别着枚银质的梅花别针，说是从旧货市场淘的，针脚和阿婉的绣品如出一辙。“我们要做个‘老物件里的乡愁’专题，”记者翻开笔记本时，砚之看见扉页上贴着片腊梅花瓣，干硬的花瓣下藏着行小字，“静远堂的春天，比字典里的‘故乡’更具体。”

老人坐在竹椅上翻着旧相册，指尖在张泛黄的合影上停顿——那是祖父和他在漠河的雪地里拍的，两人都戴着狗皮帽，帽檐上的雪己经结成了冰，却笑得露出牙齿，像两株在寒风里绽放的腊梅。“他总说漠河的雪是甜的，”老人的指腹拂过照片上的雪，“我不信，他就装了瓶雪回来，说‘化了给你泡茶’，结果路上化了半瓶，剩下的半瓶泡了腊梅，涩得人皱眉。”

砚之给记者续茶时，发现茶杯的把手断了半只，是用红绳缠着的，绳结和竹篮上的蝴蝶结一模一样。“这是阿婉姑娘的手艺，”李婶不知何时站在门口，手里挎着篮新摘的豆角，“当年我娘的陪嫁碗摔了，就是阿婉用红绳缠的，现在还摆在堂屋里呢。”

记者的相机快门声此起彼伏，镜头从红绳缠的茶杯扫到竹篮里的书稿，从老人的银发扫到砚之的钢笔，最后停在花架上的腊梅苗上。“这苗长得真精神，”记者的镜头盖没关紧，在阳光下晃出个光斑，刚好落在苗尖上，“像有双眼睛在看着咱们。”

中午吃饭时，老人蒸了锅荠菜团子，翠绿的面团上印着个小小的“稳”字，是用祖父留下的木模压的。“你祖父说北方的团子得用玉米面，”老人往砚之碗里放着醋碟，“南方的得用糯米面，说‘一方水土养一方团子，就像人，离了根就失了味’。”

砚之咬开团子的瞬间，菜汁溅在书稿上，晕开了“北地腊梅”西个字。她慌忙去擦时，却发现墨迹晕染的形状像朵半开的花，和阿婉绣品上的腊梅惊人地相似。“别擦，”老人用筷子指着那朵“花”，“这是你祖父在跟你打招呼呢。”

下午，砚之帮着老人修补葡萄架，竹条的断口处露出些细小的纤维，像无数根银色的线。“得用麻绳捆紧，”老人把麻绳在掌心搓了搓，“你祖父说北方的木匠捆东西讲究‘三紧两松’，紧的是力，松的是气，这样才牢。”

砚之的手指被竹条划破时，血珠滴在麻绳上，晕开个小小的红点，像朵微型的腊梅。老人从口袋里掏出片晒干的腊梅叶，嚼碎了敷在她的伤口上，清凉的苦涩混着血的温热，像把时光的味道揉进了皮肉里。“这是你祖父教的，”老人用布条缠着她的手指，“说草木的伤，得用草木自己治，就像心里的结，得自己慢慢解。”

那天傍晚，砚之在书稿里写下：“伤口是时光的印章，盖在皮肤上，也盖在记忆里，提醒我们曾经的疼痛与愈合。”她写这句话时，窗外的葡萄藤突然晃动起来，卷须扫过玻璃罩，在苗尖上留下道浅浅的痕，像在为她的文字画押。

夜里起了风，把东厢房的窗纸吹得哗哗响。砚之爬起来关窗时，看见老人的房间还亮着灯，灯光透过窗纸映出个模糊的影子，正坐在桌前翻着什么。她轻轻推开门，看见老人在整理祖父的信笺，月光从窗棂漏进来，在信纸上淌成条银色的河，河面上漂浮着片腊梅书签，是阿婉绣的，针脚己经磨得发白。

“他写每封信都要画个小太阳，”老人把信笺按日期排好，最上面的那封画着个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“静远堂的桂花该落了，阿婉的香囊里