块，声音里带着些微的喘，“就是土被泡软了，得让根透透气。”

砚之蹲下去扶苗时，发现根部的土壤里露出个小小的银环，是阿婉的耳环，想必是当年劳作时不小心掉的，被雨水冲了出来。她把银环埋回土里，刚好在花苞的正下方，像给种子系了个小小的信物，让它知道，有人在土里守着它的过往。

那天上午，砚之在书稿里写下：“时光里的遗失，都是暂时的隐匿，总有场雨，阵风，或是双偶然的手，会让它们重见天日，完成未竟的约定。”她写这句话时，阳光透过窗棂照在纸上，把字迹镀上了层金边，像祖父在为她的文字盖章。

中午，村里的老药农来了，背着个竹篓，篓里装着刚挖的何首乌，根茎上的纹路像无数个缠绕的“远”字。“我来给张老先生送点药引，”老药农把何首乌放在石桌上，眼睛却盯着花架上的腊梅苗，“这苗透着股灵气，怕是要提前开花。”

老人笑着递过杯桂花茶：“借您吉言，去年的枸杞就是听了您的话，结得比往年多。”

“那是您用心，”老药农的手指捏着何首乌的根茎，“养植物跟养人一样，得顺着性子来，急不得。你看这苗，知道往有光的地方长，多聪明。”

砚之看着两人说话，突然发现老药农的竹篓里露出半截书稿，是她前几天借给李婶看的，上面还贴着片桂花做的书签。原来这院里的故事，早就走出了静远堂的墙，像株蔓延的葡萄藤，枝枝蔓蔓都缠着村里人的生活，把每个平凡的日子都串成了珍珠。

下午，砚之继续续写祖父的书稿，写到“漠河的雪落在腊梅上，像给花披了件白狐裘”时，笔尖突然顿住了。她起身去看腊梅苗，发现最顶端的花苞己经鼓了些，青绿色的外衣上透出淡淡的黄，像个害羞的姑娘，在风里悄悄梳妆。

“快了，”老人往花架旁的土里埋着鱼肠，用厚土盖严实了，“过不了十天，就能见着黄了。”他顿了顿，声音里带着桂花的涩，“你祖父总说‘等待开花的日子，比开花本身更让人念想’。”

砚之看着花苞在风中轻轻摇曳，突然想起祖父书稿里的话：“最美的期待，是看着希望一点点长大，像看着孩子学步，每一步都藏着惊喜。”她回到书桌前，笔尖在纸上流畅地游走，把此刻的心情都写进了故事里，像给时光寄了封永远不会过期的信。

傍晚时，老人开始准备晚饭，灶台上的砂锅咕嘟作响，里面炖着腊梅根和排骨，香气漫了满院。“你祖父说，”老人往砂锅里撒着枸杞，红色的颗粒落在奶白的汤里，像撒了把碎玛瑙，“北方的冬天冷，得用些温补的食材，南方的湿，得用腊梅根去去潮气，这叫‘因地制宜’。”

砚之蹲在灶边添柴，看火苗舔着锅底，把两人的影子映在墙上，像幅晃动的皮影戏。她突然发现灶膛的角落里藏着根炭笔，是祖父常用的那种，笔杆上刻着个极小的“远”字，和他书稿上的签名一模一样。

“这是他留下的，”老人往灶里添了块栗木炭，火苗腾起时映红了他的脸，“每次来静远堂，他都爱蹲在灶边写东西，说‘烟火气里的文字才活泛，不飘’。”

砚之捡起炭笔，笔杆的温度还带着灶膛的暖，像握着祖父的手。她突然有了种冲动，想在灶边的墙上写下些什么，像祖父当年那样，把此刻的心情留在这烟火气里，让未来的某个瞬间，有人能读懂这份跨越时空的共鸣。

夜色渐浓时，村里的孩子们举着手电筒来院里看花苞，光柱在青石板上晃来晃去，像无数个追逐的萤火虫。“它什么时候开花呀？”最小的孩子仰着脸问，睫毛上还沾着晚饭的米粒，“我想第一个看见。”

“快了，”砚之摸着孩子的头，他的发梢还沾着草叶，“等你学会写‘腊梅’两个字，它就开了。?0?4?7^0-w·h′l/y..~c!o-m¨”

孩子似懂非懂地点点头，突然从口袋里掏出颗糖，非要塞进砚之的书稿里，说“给故事加点甜，开的花才香”。

老人笑着把孩子抱到石桌上，月光刚好落在花苞上，青绿色的外衣上，那点黄更明显了，像颗星星，在暮色里悄悄发亮。“它在等，”老人的手指在孩子的手心画着圈，“等个晴天，等场好风，等所有的期待都攒够了，就给咱们惊喜。”

砚之看着那些仰起的小脸，看着老人温柔的侧脸，看着花苞在月光里悄悄生长，突然明白，为什么这院里的草木能长得这么好。那些看似平凡的等待，那些不经意的守护，那些藏在烟火气里的牵挂，其实都在时光里慢慢酿成了酒，藏在每个角落，等着某个不经意的瞬间，散发出醉人的香。