葡萄藤的卷须己经爬满了花架的顶端，在月光里轻轻摇曳，像在为即将到来的绽放打着节拍。砚之知道，故事还在继续——花苞会慢慢鼓胀，书稿会添上新的篇章，那坛埋在树下的米酒会在开花那天被挖出来，孩子们的期待会在花香里慢慢绽放，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这些慢慢生长的希望，看腊梅如何从颗种子，长成能抵挡风雨的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里慢慢拼出个圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。

她坐在书桌前，笔尖在纸上轻轻跳动，写下：“静远堂的花苞，在月光里数着日子，像在等待一场盛大的约定。”写完这句话，砚之抬头望向窗外，看见花苞在风里轻轻点头，像在说“是的，我们都在等”。

砚之在静远堂住到第一百八十天的时候，腊梅的花苞己经鼓得像颗青绿色的珍珠，顶端裂开道细小的缝，露出里面淡淡的鹅黄，像谁不小心把月光揉碎了塞在里面。她每天清晨都会用软尺量花苞的周长，竹尺上的刻度己经排到了“一寸二分”，最末道刻度旁画着个小小的笑脸，是用铅笔尖轻轻戳的，像给花苞盖了个期待的印章。

那天早饭时，老人端来盘刚蒸的米糕，米粉里掺着新采的桂花，黄澄澄的糕体上撒着层白糖，像落了场细雪。米糕的边缘捏着波浪形的褶，是用阿婉留下的铜模压的，模子上的桂花纹己经被岁月磨得浅淡，却依然能看出花瓣的弧度。“你祖父总说，”老人往米糕上淋着蜂蜜，琥珀色的液体顺着糕体往下淌，在青瓷盘里积成小小的湖，“南方的甜得带着点花香，不然就像少了魂的字，立不住。”

砚之咬了口米糕，桂花的香混着蜂蜜的甜在舌尖散开，突然想起祖父日记里夹着的糖纸，是西十多年前的水果糖，玻璃纸己经脆得像枯叶，却依然能看出上面印着的腊梅图案。她低头看自己的手心，不知何时沾了点蜂蜜，在晨光里拉出细细的丝，像给空气系了个透明的结。

上午，县气象局的人来了，扛着个银白色的仪器，说是来测院里的湿度和光照，仪器的底座上刻着朵小小的腊梅，想必是老木匠帮忙刻的，和花架上的花纹如出一辙。“李婶说这苗要开花了，”戴眼镜的年轻人调试着仪器，屏幕上的曲线忽高忽低，像在跳支无声的舞，“得给它记着数据，以后写进‘植物生长档案’里，也算给静远堂留个念想。”

老人坐在竹椅上翻着旧账本，泛黄的纸页上记着历年的花事：“甲戌年秋分，桂花开了一百七十三朵”“庚辰年冬至，腊梅落了场香雪”，最末一页写着“砚之来，苗始抽芽”，字迹是老人新添的，比前面的字更轻些，像怕惊扰了时光。

砚之给年轻人续茶时，发现他的工作证上别着枚银质书签，是片镂空的腊梅叶，叶脉的纹路和阿婉绣品上的一模一样。“这是我奶奶的，”年轻人摸着书签笑，眼角的梨涡和老人有几分像，“她说当年阿婉姑娘教她绣腊梅，绣坏的料子都做成了书签，说‘碎了的美，换种样子活’。”

仪器的蜂鸣声突然响起，屏幕上的光照数值跳到了“7800勒克斯”，年轻人指着数值说：“这光照刚好，最适合花芽分化，比实验室的数据还准。”老人的目光落在屏幕上，指尖轻轻点着桌面，节奏和当年祖父写稿时的叩桌声一模一样，像在为即将到来的绽放打拍子。

中午的太阳把青石板晒得发烫，李婶提着竹篮来送菜，篮里装着刚摘的丝瓜，碧绿色的瓜身上还带着绒毛，像群刚睡醒的娃娃。“我娘说这丝瓜得趁嫩吃，”李婶把丝瓜放在石桌上，篮子底铺着的蓝布绣着腊梅，针脚是村里的姑娘们一起绣的，“就像那花苞，得趁新鲜看，不然开败了可惜。”

老人往丝瓜上撒着盐，说要做凉拌丝瓜，“你祖父夏天最爱这口，”他的手在丝瓜上轻轻摩挲，像在给孩子擦脸，“说‘南方的绿得生吃，才够劲，不像北方的菜，得炖得烂烂的’。”

砚之帮忙摘丝瓜蒂时，发现蒂部的断口处渗出些透明的汁液，滴在青石板上，很快凝成了小小的珠，像给石板镶了颗翡翠。“这是植物的血，”老人用手指蘸了点汁液，在砚之的手心里画了朵小花，“你对它好，它就给你留着甜，藏在瓜肉里，藏在花苞里，从不骗人。”

下午，砚之继续续写祖父的书稿，写到“腊梅的香气能透骨，像北方的雪，看似清冷，却能渗进皮肉里”时，笔尖突然顿住了。她抬头望向花架，看见那道裂开的花苞缝里，鹅黄色的花瓣己经悄悄探了出来，像只胆怯的小兽，在风中轻轻颤动。“它要开了！”砚之的声音带着颤，像踩在棉花上。

老人放下手里的竹编活，慢悠悠地走过去，手里还