的手艺，”李婶不知何时站在门口，手里挎着篮新摘的豆角，“当年我娘的陪嫁碗摔了，就是阿婉用红绳缠的，现在还摆在堂屋里呢。”

记者的相机快门声此起彼伏，镜头从红绳缠的茶杯扫到竹篮里的书稿，从老人的银发扫到砚之的钢笔，最后停在花架上的青果上。“这果子长得真精神，”记者的镜头盖没关紧，在阳光下晃出个光斑，刚好落在纱袋上，“像有双眼睛在看着咱们。”

中午吃饭时，老人蒸了锅南瓜馒头，金黄色的面团上印着个小小的“福”字，是用祖父留下的木模压的。“你祖父说北方的馒头得用玉米面，”老人往砚之碗里放着咸菜，“南方的得用糯米面，说‘一方水土养一方馒头，就像人，离了根就失了味’。”

砚之咬开馒头的瞬间，南瓜的甜混着麦香在舌尖炸开，突然看见碗底的青花图案——是株缠枝的腊梅，枝桠上结着饱满的果子，和眼前的青果一模一样。原来这院里的每个物件，都藏着呼应的密码，像串散落的珍珠，等着有心人用时光的线把它们串起来。

下午，砚之帮着老人翻晒藏书，在《北地草木记》的夹层里发现张火车票，是西十多年前从杭州到漠河的，座位号是“17”，和砚之来静远堂时的座位号刚好相差西个数字，像段未完的旋律。“他总说这号码吉利，”老人把火车票夹进砚台的盒子里，“说‘17’像棵往上长的树，枝桠再歪，也朝着亮处使劲。”

砚之摸着泛黄的火车票，想象着祖父当年坐在火车上的样子，窗外的风景从江南的绿变成塞北的白，他的怀里却揣着包腊梅籽，像揣着整个春天的希望。原来有些旅程，从一开始就注定了归宿，就像这张车票，兜兜转转，终究要回到静远堂的土里。

傍晚时，夕阳把院子染成了金红色，腊梅的青果在纱袋里泛着暖光，像颗藏在襁褓里的太阳。村里的孩子们放学来看果子，书包往石桌上一扔，就围着花架蹲成圈，用小手比划着果子的大小，嘴里念着新编的童谣：“青果果，圆溜溜，藏在袋里怕人偷，等它黄了甜如蜜，分给娃娃尝一口。”

老人往孩子们手里塞着南瓜馒头，馒头的热气在夕阳里凝成白雾，像给孩子们的笑脸蒙了层轻纱。“等果子熟了，”老人的目光落在摇曳的纱袋上，“就用它做果酱，抹在馒头上吃，算是给你祖父的回信。”

砚之看着那些仰起的小脸，看着老人温柔的侧脸，看着青果在夕阳里悄悄生长，突然明白，为什么这院里的草木能长得这么好。那些看似平凡的等待，那些不经意的守护，那些藏在烟火气里的牵挂，其实都在时光里慢慢酿成了酒，藏在每个角落，等着某个不经意的瞬间，散发出醉人的香。

葡萄藤的卷须己经缠着腊梅的枝桠往上爬，在暮色里轻轻摇曳，像在为即将到来的成熟打着节拍。砚之知道，故事还在继续——青果会慢慢变黄，书稿会在秋天付梓，那坛埋在树下的米酒会在果子成熟那天被挖出来，孩子们的期待会在果酱的香甜里慢慢绽放，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这些慢慢生长的圆满，看腊梅如何从朵花，长成挂满果子的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里慢慢拼出个圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。

她坐在书桌前，笔尖在纸上轻轻跳动，写下：“静远堂的青果，在夕阳里数着日子，像在等待一场甜蜜的约定。”写完这句话，砚之抬头望向窗外，看见青果在风里轻轻点头，像在说“是的，我们都在等”。