砚之在静远堂住到第三百六十天的时候，恰逢冬至，院角的老桂树落了最后一片叶子，金黄的叶面上还沾着晨霜，像谁在叶尖撒了把碎银。^天!禧·晓¨说`徃￠ *免·沸/阅?毒*她蹲在葡萄架下整理落叶时，发现挂在藤上的锦囊己经变得有些僵硬，红绳的颜色褪成了浅粉，像段被时光洗旧的记忆。“该把核取出来了，”老人抱着床棉被从西厢房出来，棉絮里裹着个小陶罐，“再捂就闷坏了，去年的桃核就是这么烂在布里的。”

砚之解开锦囊的红绳时，手指触到果核的纹路，比刚取出时更深了些，凸起的“静远堂”三个字在晨光里泛着油光，像被岁月磨亮的印章。老人把核放进陶罐，罐口塞着团新采的艾草，绿色的叶片在陶土上投下细碎的影，“得让它见见干风，”老人用麻绳把罐口扎紧，“等立春那天，就埋进东墙根，那儿背风，土温也合适。”

那天上午，村里的孩子们来送“暖核礼”，每人手里都攥着块烤红薯，热气腾腾的，把小脸熏得通红。“我娘说红薯皮能暖核，”梳羊角辫的小姑娘把红薯往陶罐旁凑了凑，甜香混着艾草的苦漫出来，“去年她埋土豆时就这么干，说‘热乎气能催醒睡着的芽’。”

老人笑着把红薯收在竹篮里，篮底铺着阿婉织的蓝布，烤焦的薯皮在布上印出褐色的斑，像幅抽象的画。“等会儿分给大家吃，”老人的手指在陶罐上轻轻敲着，发出闷闷的响，“核听见热闹，醒得才快。”

砚之把陶罐搬到窗台上，阳光透过玻璃照在罐身上，陶土的温度慢慢升起来，像给核裹了层看不见的棉被。她突然发现窗台的裂缝里卡着片银杏叶，是深秋时落下的，叶脉己经发黑，却依然保持着完整的扇形，和祖父《植物志》里夹着的那片几乎一样。“这是树在留念想，”老人往窗台上摆着盆水仙，“你看它把叶子卡得多牢，就像有些事，想忘都忘不掉。”

中午吃饭时，李婶带来了刚包的饺子，白菜馅的，饺边捏得像朵小小的腊梅，是用阿婉留下的木模压的，模子上的花纹己经被岁月磨得浅淡，却依然能看出花瓣的弧度。“我娘说冬至的饺子得捏花边，”李婶往醋碟里撒着姜丝，“这样才不会冻掉耳朵，当年阿婉姑娘就爱这么捏，说‘好看的饺子，吃着也香’。”

老人往砚之碗里夹着饺子，热气在两人之间凝成白雾，“你祖父在漠河时总说，”老人的筷子碰了碰醋碟，发出清脆的响，“北方的饺子得配蒜泥，南方的得就姜丝，说‘一方水土养一方味，换了就不对劲儿’。.8^4\k/a·n¨s·h`u\.`c/o*m_”

砚之咬开饺子的瞬间，白菜的鲜混着猪油的香在舌尖炸开，突然看见碗底的青花图案——是个埋在土里的陶罐，罐口露出半截红绳，和窗台上的景象一模一样。原来这院里的物件，连碗底的花纹都在呼应，像场无声的接力，把时光里的牵挂代代相传。

下午，砚之帮着老人翻晒祖父的书稿，在《北地草木记》的扉页发现张泛黄的节气表，是用毛笔写的，每个节气旁都画着小小的植物，冬至那天画的是株腊梅，枝头挂着个小小的陶罐，和窗台上的一模一样。“他总爱把日子和草木绑在一起，”老人往书页里夹着晒干的艾草，“说‘记不住节气的，就看植物，它们比日历靠谱’。”

砚之把节气表贴在东厢房的墙上，刚好在陶罐的正上方，像给时光挂了张导航图。她突然想起昨天给水仙浇水时，发现盆底的排水孔里缠着根红绳，想必是从锦囊上脱落的，在水里泡得发胀，像条想钻进土里的小蛇。“这是植物在收信物，”老人用镊子把红绳夹出来，晾在窗台上，“你给它什么，它就收着什么，连根线都不嫌弃。”

那天傍晚，砚之在样书的再版后记里写下：“节气的记忆刻在植物里，人的牵挂系在线绳中，那些看似零散的标记，其实都是时光埋下的路标。”她写这句话时，窗外的陶罐被风吹得轻轻摇晃，艾草的碎屑从罐口漏出来，像给文字撒了把绿色的星。

夜里下了场雪，是静远堂的头场雪，雪花落在青石板上，簌簌的响像谁在院里撒着盐。砚之躺在床上睡不着，听见老人在厨房烧火，灶膛里的噼啪声混着他哼的《梅花三弄》，第三弄的调子依然有些飘，却比任何精准的旋律都让人安心。

天快亮时，雪停了。砚之跑到院里，看见陶罐上积了层薄雪，像给核盖了层棉花被。老人正用扫帚把罐周围的雪扫开，露出下面的青石板，他的毡靴上沾着些冰碴，想必是从井边打水时溅的，冷得像块会走路的冰。“雪化了会结冰，”老人往石板上撒着草木灰，灰白色的粉末在雪地里画出条弧线，“核怕冻，