得给它圈个暖窝。”

砚之蹲下去摸陶罐的温度，陶土的凉里透着点艾草的温，像把岁月的寒热都锁在了里面。她突然明白为什么老人总说“过犹不及”，那些藏在扫雪里的分寸，那些落在撒灰里的细致，那些渗进旋律里的跑调，其实都是时光教会的平衡——不多不少的守护，才是最长久的温柔。·小′税?C^M.S! -更^辛^嶵!全.

第二天清晨，砚之被阳光刺醒，推窗时看见雪后的院子亮得晃眼，陶罐上的积雪己经化了，陶身的水渍在阳光下蒸成白雾，像核在吐着呼吸。老人正往东墙根的土里埋着碎木炭，黑色的颗粒在雪地里格外显眼，“这是给开春的苗备的，”老人用竹片把木炭摊匀，“能吸潮气，就像你祖父说的‘北方的炕得垫炭，南方的根也得垫，都是一个理’。”

砚之帮着埋木炭时，发现土里混着些细碎的银片，想必是从阿婉的绣品上脱落的，在阳光下闪着微光，像给土地撒了把星星。“这是阿婉姑娘的念想，”老人把银片往深处埋了埋，“说‘银器能镇土，植物长得稳’，我记了一辈子。”

那天上午，县文联的人来了，开着辆绿色的吉普车，车头上系着红绸带，绸子的边角绣着腊梅，是李婶连夜缝的。“我们要办个‘乡村文学展’，”为首的中年人捧着本样书，书页上贴着片腊梅花瓣，“想把静远堂的故事放在C位，再摆上这枚果核，算是‘文字与植物的对话’。”

老人坐在竹椅上抽着旱烟，烟杆上的铜锅刻着朵腊梅，和果核的纹路如出一辙。“书能去，核不能动，”老人吐着烟圈，烟圈在阳光下慢慢散开，“它得在这儿等立春，挪了地方就不认土了。”

砚之给客人续茶时，发现茶杯的把手断了半只，是用红绳缠着的，绳结和锦囊上的一模一样。“这是阿婉姑娘的手艺，”李婶不知何时站在门口，手里挎着篮新腌的腊菜，“当年我爹的扁担断了，就是她用红绳缠的，现在还能用呢。”

文联的人拍了很多照片，镜头从陶罐扫到木炭，从红绳缠的茶杯扫到老人的烟杆，最后停在砚之正在书写的钢笔上。“这些物件本身就是故事，”中年人看着相机里的照片，“比任何文字都鲜活，像群会说话的老伙计。”

中午吃饭时，老木匠送来个新做的木盒，紫檀木的，盒盖上刻着“静远堂核藏”，笔画里还带着新漆的亮泽。“我爹说这盒得配铜锁，”老木匠往锁孔里滴着机油，“当年他给阿婉姑娘做首饰盒，也是这把锁，说‘铜器经老，能陪着物件慢慢老’。”

砚之把陶罐放进木盒，锁上铜锁时，“咔哒”一声轻响，像给时光上了道保险。她突然注意到木盒的夹层里藏着张纸条，是老木匠的笔迹：“盒底垫着樟木片，防蛀，就像人心得垫着念想，才不容易空。”

下午，砚之帮着老人整理展览要用的物件，在祖父的工具箱里发现把铜制的小铲子，铲头的形状像片腊梅叶，木柄上刻着“远”字，和钢笔帽上的一模一样。“这是他在漠河挖腊梅根用的，”老人用砂纸打磨着木柄，“说‘铲子得像片叶，才不伤根须’，后来就留在这儿了。”

砚之把小铲子放进展览的木箱，旁边摆着样书和张果核的照片，像给故事配了套完整的注解。她突然想起昨天给葡萄剪枝时，发现藤条上缠着根铜丝，想必是从阿婉的绣绷上脱落的，在阳光下泛着绿锈，像条生锈的记忆。

那天傍晚，砚之在展览说明卡上写下：“工具的记忆刻在木柄里，植物的牵挂缠在铜丝中，那些看似无用的遗留，其实都是时光留下的伏笔。”她写这句话时，窗外的木盒被风吹得轻轻晃动，铜锁的反光在雪地上投下细碎的影，像在为文字画着重号。

夜里，砚之躺在竹榻上，听着木盒里的陶罐偶尔发出轻响，像核在翻身。她想起祖父书稿里的话：“种子在土里的等待，不是沉睡，是在积攒力气，像人在沉默时的思念，看着不动，其实在心里长芽。”

立春那天清晨，砚之被鞭炮声惊醒，是村里的孩子们在东墙根放“迎春炮”，红色的纸屑落在埋木炭的地方，像给土地盖了层花被。老人己经起了，正用那把铜铲挖着坑，动作慢得像在雕刻，坑的形状刚好能放下陶罐，“得方方正正的，”老人用竹片把坑壁刮平，“核在里面才睡得稳，就像人住房子，得周正。”

砚之捧着陶罐蹲在坑边，揭开罐口的艾草时，闻到股淡淡的油香，是果核渗出的油脂，混着艾草的苦，像把岁月的味道都封在了里面。老人把核放进坑中央，周围填着筛过的细土，土粒里掺着去年的桂花碎，“这叫‘香土养核’，”老人的手掌在土上轻轻拍着，“你祖父埋苹果核