三弄的调子依然有些飘，却比任何精准的旋律都让人安心。

天快亮时，砚之被鸟鸣声惊醒，是绣眼鸟在冬青树上唱歌，声音清亮得像泉水叮咚。她跑到院里，看见埋核的地方裂开道细小的缝，嫩白的芽尖从缝里探出来，顶着点湿润的泥土，像个刚睡醒的婴儿。“出来了，”老人端着个陶瓮从井边回来，瓮里的水晃出细碎的光，“比去年的枸杞早了三天，看来是听够了热闹。”

砚之蹲下去看新芽，芽尖的绒毛上沾着晨露，在阳光下闪着七彩的光，像撒了把碎钻。她突然发现芽根处缠着根极细的银线，想必是从阿婉的绣品上脱落的，在土里泡得发亮，像给新苗系了个小小的护身符。

那天上午，村里的孩子们来给新苗“添营养”，每人手里都攥着把从家里带来的草木灰，小心翼翼地撒在土包周围，灰色的粉末在绿芽旁画出个圈，像给新生的希望画了道保护符。“我娘说草木灰能防虫子，”梳羊角辫的小姑娘用手指轻轻碰了碰芽尖，“就像给小苗戴了个盔甲。”

老人笑着把孩子们的草木灰收在竹篮里，篮底铺着阿婉织的蓝布，灰色的粉末在布上印出淡淡的痕，像幅朦胧的画。“等会儿给大家分清明粿，”老人的目光落在新苗上，“让芽儿也闻闻甜，长得才欢实。”

砚之在样书的再版后记里添了句话：“静远堂的新苗，在春分的雨里探出了头，像个问号，也像个惊叹号，等着续写未完的故事。”她写这句话时，笔尖的墨水在纸上晕开，刚好在“故事”两个字周围形成个小小的圈，像给新生的希望盖了个印章。

中午，李婶带来了刚炖的鸡汤，陶罐里飘出的香气混着泥土的腥漫了满院。“我娘说鸡汤的汤渣能肥苗，”李婶往苗旁埋着撕碎的鸡肉，“去年她就这么喂月季，说‘荤腥养劲，苗长得才壮’。”

老人往砚之碗里盛着汤，鸡肉的嫩混着菌菇的鲜在舌尖散开，“你祖父炖鸡汤时总爱多放把枸杞，”老人的筷子在陶罐里轻轻搅动，“说‘红配绿，看不足’，现在看来，他是说给这苗听的。”

砚之看着新苗在阳光下轻轻摇晃，突然明白为什么这株腊梅能生生不息。那些藏在草木灰里的守护，那些落在银线里的牵挂，那些渗进汤渣里的期盼，其实都在时光里慢慢酿成了养分，藏在每个角落，等着某个春雨绵绵的清晨，把所有的等待都长成触手可及的模样。

下午，砚之帮着老人给新苗搭了个小小的竹架，竹条是去年的葡萄藤削的，带着自然的弧度，像给新苗撑了把伞。“得让它顺着架子长，”老人用麻绳把苗固定在竹条上，绳结打得又快又稳，是北方木匠的法子，“不然风一吹就歪，就像人，得有个依靠才站得首。”

砚之摸着竹架的纹路，突然发现竹条上刻着个极小的“远”字，和祖父的钢笔帽上的字一模一样。她突然想起昨天整理展览物件时，发现祖父的小铲子上也刻着个“远”字，原来这些看似散落的标记，其实都在时光里互相呼应，像场跨越时空的对话。

傍晚时，夕阳把院子染成金红色，新苗的芽尖在暮色里泛着光，像颗小小的星星。老人往竹架旁的土里埋着饼肥，用厚土盖严实了，“这是给它的第一份厚礼，”老人拍着手上的泥土，“得让它知道，有人在盼着它长大。”

砚之看着那株新苗在风中轻轻摇曳，看着老人温柔的侧脸，看着孩子们在院里追逐打闹，突然明白，静远堂的故事从来不是她一个人的，也不是祖父和阿婉的，而是所有与这里相关的人的——老人的等待，孩子们的期盼，绣娘们的红绳，银匠的银珠，都在这株新苗里，在每个平凡的日子里，慢慢生长，慢慢延续。·w-e.n·x~u\e!t¨x?t-.*c`o\m.

她坐在书桌前，笔尖在纸上轻轻跳动，写下：“静远堂的新苗，在春分的暮色里数着叶瓣，像在等待一场更盛大的约定。”写完这句话，砚之抬头望向窗外，看见新苗在风里轻轻点头，像在说“是的，我们都在等”。

葡萄藤的枯枝上，去年的锦囊还在轻轻晃动，空荡的布面里灌满了春风，像个装满希望的袋子。砚之知道，故事还在继续——新苗会抽出新叶，书稿会添上新的篇章，那坛埋在树下的米酒会在新苗长到三尺高时被挖出来，孩子们的期盼会在新的年轮里慢慢绽放，而她和老人，会守着这院里的草木，守着这些生生不息的希望，看腊梅如何从一株新苗，长成能抵挡风雨的树，看那些看似散落的时光碎片，如何在思念里拼出越来越大的圆，温暖每个平凡的清晨与黄昏。

她的钢笔在纸上流畅地游走，写下：“静远堂的春天，从来不是终点，是无数个起