了她手里的信笺，突然愣住，喉结动了动：“这蓝布条……你是陈先生的后人？”

“我是他的外孙女儿，”阿棠把玉佩举起来，断口处的冰裂纹在暮色里闪着光，“你手里的是另一半？”

男人解下挂件递过来，两块玉佩拼在一起，龙纹的鳞片刚好组成完整的图案，蓝布条的接口处缠着同样的红绳，像被刻意设计过的重逢。“我外公叫陈知远，”男人的指尖有些发颤，“他说当年走得急，把玉佩掰成两半，一半留给要等的人，一半带着上路。”

风卷着银杏叶在脚边打转，阿棠突然想起信里的话：“霜降前，带枫糖来。^天,禧\小~税^枉/ _勉.费?悦\黩￠”今年的霜降还有七天，而男人的相机包侧袋里，露出个玻璃罐的一角，贴着张手写的标签——“加拿大枫糖”。

“我叫陈念深，”男人打开玻璃罐，琥珀色的糖浆在罐口拉出细丝，“外公临终前说，青石巷37号有株野菊，等它开满三十朵，就把枫糖埋在根下。”他蹲下去数野菊的花瓣，刚好三十朵，黄色的花盘在暮色里像些小小的向日葵。

阿棠把信笺递给陈念深，他读着读着，突然指着其中一页的画——是幅钢笔素描，画的正是这株野菊，旁边标注着：“阿芸种的，说等我回来就酿成菊花酒。”画的右下角盖着个小小的印章，是片枫叶的形状，缺了角，与阿棠从书中掉出的那片完全吻合。

那天晚上，两人坐在阿棠家的阁楼里，就着台灯整理陈知远的遗物。皮箱的夹层里藏着本素描本，最后一页画着个穿蓝布衫的姑娘，坐在37号的门廊下绣东西，窗台上摆着盆野菊，正是阿棠如今养在窗台的那株。“这是我外婆，”阿棠的指尖抚过画中人的眉眼，“她总说绣品里要掺点海砂，针脚才扎实。”

陈念深从相机包里拿出个铁皮盒，里面装着些褪色的绣线，蓝得像深海的颜色，线轴上缠着张纸条：“阿芸送的线，掺了贝壳粉，说能防虫蛀。”他把绣线绕在手指上，突然发现其中一根的末端结着个小小的中国结，与玉佩上的红绳打法一模一样。

台灯的光晕里，半块玉佩在素描本上投下细碎的影，像谁在纸上撒了把星子。阿棠想起外婆总在霜降这天煮菊花粥，粥里要放些碎冰糖，说“甜里带点苦，才像过日子”。此刻陈念深正在泡枫糖茶，琥珀色的糖浆在热水里慢慢化开，像把凝固的时光泡成了流动的甜。

“外公说他在加拿大的枫树林里，总想起青石巷的秋天，”陈念深的茶杯冒着热气，“说那里的枫叶红得发紫，却不如巷口的野菊耐看。”他从包里拿出本旧护照，签证页上盖满了出入境的印章，最后一页贴着张枫叶标本，缺角的地方用透明胶带粘着，像在小心地修补某个缺憾。

阿棠翻开素描本的前页，发现夹着张火车票，1966年10月22日，从上海到青岛，硬座。票根的边缘写着“带枫糖给阿芸”，字迹被汗水洇得有些模糊，像把急切的心情泡得发胀。她突然明白陈知远为什么没能赴约——那张车票之后，便是无尽的等待，隔着太平洋的风浪，隔着三十年的时光。

陈念深的手机突然响了，是加拿大的表姐打来的，说整理老宅时发现个木箱，里面有瓶密封的液体，标签上写着“菊花酒，等阿芸共饮”。“外公总说等两岸通航了就回来，”陈念深的声音有些发哑，“结果等成了遗憾。”

阿棠看着窗台上的野菊，突然有了主意。她找出外婆留下的酒坛，往里面倒着今年新收的野菊花，陈念深则打开枫糖罐，琥珀色的糖浆在花瓣上慢慢渗透，像把跨越重洋的甜融进故乡的苦里。“外公的画里说要酿菊花酒，”阿棠用红绳把坛口扎紧，“我们替他们完成吧。”

窗外的月光漫进阁楼，落在半块玉佩上，冰裂纹里仿佛流淌着时光的河。陈念深把另一半玉佩放在坛口，两块断玉在月光下发出温润的光，像在互相确认彼此的存在。“我外公说，”陈念深的指尖划过龙纹的鳞片，“等玉佩合二为一，就是乡愁落地的时候。”

第二天清晨，阿棠被一阵敲门声惊醒。陈念深举着把铁锹站在门口，身后跟着收废品的老张，三轮车斗里装着些青砖。“我们去修37号的门柱吧，”陈念深的眼里带着晨光，“外公画里的门廊，总得有人补起来。”

老张搬砖时，突然从砖缝里掉出个小小的布包，里面裹着些干燥的菊花瓣，用蓝布条系着，与玉佩上的布料完全相同。“这准是你外婆藏的，”老张拍着大腿，“她说过要等陈先生回来，一起把菊花种满整条巷子。”

阿棠把菊花瓣撒在新砌的门柱周围，陈念深则往土里埋着那瓶枫糖，玻璃罐在阳