光下闪着光，像给土地埋下个甜蜜的约定。风卷着银杏叶掠过刚砌好的砖墙，带来远处卖糖炒栗子的吆喝声，像谁在提醒他们，秋天还很长，还有很多等待可以慢慢完成。

修门柱的时候，陈念深的相机一首没停过。他拍阿棠撒菊花瓣的样子，拍老张砌砖的侧脸，拍阳光穿过门柱投下的影子，最后把镜头对准拼在一起的玉佩，蓝布条在风里轻轻飘动，像在说“我们终于等到了”。

中午吃饭时，阿棠做了外婆传下来的菊花糕，上面撒着些碎枫糖。陈念深咬了一口，甜里带着清苦，像把两个时空的味道都尝在了嘴里。“外公说他在加拿大总做枫糖饼，”陈念深的筷子在糕上轻轻点着，“说等回来要教阿芸做，结果成了没说出口的菜谱。”

阿棠从橱柜里拿出个旧食谱，最后一页用铅笔写着“菊花糕做法”，旁边画着个小小的枫叶图案，缺了角，与素描本上的印章如出一辙。“这是外婆写的，”她的指尖抚过字迹，“她说等学会了就教给要等的人。”

下午，两人去档案馆查陈知远的资料。在一堆泛黄的档案里，发现张1972年的平反通知书，地址写的是“青石巷37号”，签收人处画着个小小的菊花，想必是阿棠的外婆代签的。档案袋里还夹着张汇款单，来自加拿大，金额处被虫蛀了个洞，收款人写着“阿芸收”，附言是“买些好线，等我回来”。

“原来他们一首有联系，”陈念深的声音有些哽咽，“只是没能等到见面的那天。”他把平反通知书复印下来，小心地夹在素描本里，刚好在陈知远画阿芸的那一页，像给分离的时光搭了座桥。

走出档案馆时，夕阳把巷子染成金红色。阿棠突然想起信里说的“带枫糖来”，拉着陈念深往37号走。野菊的根下，玻璃罐的轮廓在土里隐约可见，旁边冒出棵小小的枫树苗，是风把种子吹到了这里，像时光自己找来了归宿。

“我们把玉佩埋在这里吧，”阿棠蹲下去扒开浮土，“让它陪着枫树苗长大。”陈念深解开红绳，两块玉佩合在一起的瞬间，风卷着银杏叶落在上面，像给重逢盖了个自然的印章。

收废品的老张不知何时来了，推着三轮车站在巷口，车斗里的旧皮箱己经修好了，铜锁上的花纹在夕阳里闪着光。“我把箱子翻新了，”老张笑得露出豁牙，“你们要去加拿大，就带着它装念想。”

阿棠突然注意到，老张的三轮车扶手上，缠着圈蓝布条，是用陈知远的布衫改的，边缘还留着被虫蛀的痕迹，像把所有的等待都缝进了日常的琐碎里。

暮色渐浓时，陈念深的相机里己经存满了照片。他把最后一张留给拼在一起的玉佩，背景是新砌的门柱和那株刚好开了三十朵的野菊。“明天我带你去看外公画过的海，”陈念深的声音里带着海风的咸，“他说那里的贝壳，能听懂乡愁的话。”

阿棠看着照片里的野菊，突然想起外婆说的“等枫叶红透了”。此刻窗外的枫叶正一点点染上胭脂色，像时光在慢慢铺开未完成的画卷。她把那半块从书中掉出的枫叶夹进素描本，刚好在陈知远画巷口的那一页，缺角的地方与印章完美重合，像在说“故事还长，我们慢慢等”。

夜里，阿棠做了个梦，梦见陈知远和外婆坐在37号的门廊下，一个画画，一个绣花，窗台上的野菊开得正盛，枫糖在罐子里慢慢融化，像把所有的等待都酿成了甜。醒来时，台灯还亮着，陈念深趴在桌上睡着了，手里攥着那本素描本，书页翻开在阿芸的画像，月光透过玉佩的冰裂纹，在画上投下细碎的光斑，像谁在悄悄续写未完的篇章。

巷子深处传来早市的动静，卖豆浆的梆子声敲得悠长，像给新的一天打着节拍。阿棠看着窗台上的野菊，突然想给陈念深做份枫糖早餐，像把两个时空的味道，都揉进寻常的清晨里。她不知道未来会怎样，但此刻阁楼里的台灯、拼合的玉佩、发酵的菊花酒，都在说：有些等待虽然迟到，却从未缺席，就像这秋天的野菊，总会在该开的时候，铺满整个青石巷。