号机组在放气，白色的水汽首冲云霄，在月光下像条通天的路。鹰嘴崖的方向亮起盏灯，是老猎户的孙子在守夜，灯柱扫过夜空，与水电站的水汽交汇，像在编织一张光的网。

破庙的神像胸口，那半块铜镜突然泛出红光，与天上的星、地上的灯呼应，在庙前的空地上投下道巨大的光带，里面浮现出无数模糊的人影——老刀在红泥地里微笑，1980年的值班员们在机组前合影，师祖在破庙里放下铜镜，还有无数陌生的面孔，都在光带里朝着他们挥手，像场盛大的告别。

“他们要走了，”阿镜的声音带着哽咽，她往光带里撒了把野菊籽，种子在光里发了芽，瞬间长成片花海，“化镜水不仅断了血契，还让他们成了守护星，以后每年七月初七，都会来看我们。”

光带消失时，夜空的北斗七星旁边多了七颗新星，连成个小小的三足鸟形状，像被特意画上去的。小年的银镯子恢复了冰凉，活动的那颗星归位，细针缩回，掌心的小孔己经愈合，只留下个针尖大的印记，像颗永远长在肉里的星星。

第二天清晨，野菊糕上的蜜饯都变成了透明的，像被露水融化了，只有那颗野葡萄做的还在，紫莹莹的，咬下去甜甜的，带着点青铜的凉，像把所有的味道都融在了一起。

铜铺的生意越来越好，来打铜器的人大多带着故事——有黑风口的药农，说要打个铜药碾，纪念那个送他解毒膏的郎中；有落雁坡的护林员，要打个铜哨，说吹起来像雁鸣，能驱散山里的野兽；还有个穿婚纱的姑娘，要打个铜戒指，戒指面用镜砂镶了颗小小的野菊，说这样就能带着所有守护星的祝福出嫁。

小年的银镯子总在打铜器时发烫，尤其是打到与七处祭坛相关的图案，活动的那颗星就会轻轻颤动，像在给铜器注入灵气。阿镜说这是“印记的回应”，血契虽然断了，但那些一起走过的路、一起守过的平安，早就刻进了骨头里，变成了身体的一部分。

入秋时，货郎的儿子送来个新做的铜钟，挂在铜铺的门檐上，比之前的铃铛更大，声音更洪亮，能传到红泥坳的深处。钟身上刻着所有血契之人的名字，老刀、师祖、1980年的值班员……还有小年和阿镜的，刻在最下面，笔画崭新，像刚写上去的。

敲钟时，声音里带着野菊的香、青铜的凉、还有阳光的暖，像把所有与祭坛相关的记忆都揉在了一起，顺着风传到七处祭坛，传到天上的守护星那里，像在说：“看，我们把日子过成了你们希望的样子，平安、踏实，还带着点甜甜的野菊味。”

红泥坳的玉米熟了，金灿灿的棒子压弯了秆，像片金色的海。村里的人在地里忙碌，笑声顺着风传到铜铺，与铜钟的响声、熔铜炉的轰鸣交织在一起，像首永远也唱不完的歌，歌里有青铜的叮当、野菊的清香，还有无数个名字在轻轻回响，像他们从未离开，一首都在。