那些共同守护的记忆，早就融进了血脉里，变成了永远的念想。

深秋时，七处祭坛的镇魂车都修复完成了。每当山风吹过，七处的铜铃声就会同时响起，在山谷里回荡，像场盛大的合唱。红泥坳的野菊开得比往年更艳，黄灿灿的一片，把整个山坳都染成了金色，像铺了层厚厚的阳光。

村里的人在野菊丛里搭了个凉亭，亭柱是用水电站废弃的钢管做的，上面刻着所有血契之人的名字，老刀、1980年的值班员、师祖……每个名字的旁边都画着朵野菊，像给他们戴上了永不凋谢的花。亭子里摆着个铜制的长桌，是货郎儿子特意做的，桌面刻着七处祭坛的地图，像张巨大的全家福。

重阳节那天，七处祭坛的守护人都来了，坐在凉亭里，喝着用野菊泡的茶，聊着各自的故事。穿蓝布褂的老人带来了鹰嘴崖的野山桃，穿军大衣的老人带来了水电站的新茶，穿蓝布衫的老太太带来了自己做的野菊糕，每个人的脸上都带着笑，像群久别重逢的亲人。

“以前总觉得血契是诅咒，”穿军大衣的老人咬了口野菊糕，甜香里带着点青铜的凉，“现在才明白，是这些印记让我们找到了彼此，像串永远解不开的牵挂，多好。”他的铜拐杖敲在亭柱上，发出“笃笃”的响，像在给这句话盖章。

夕阳西下时，所有人都站起来，往红泥坳的空地上走。那里的镇魂碑前，忆魂草己经长得很高，开满了白色的小花，花瓣上的纹路映着每个人的笑脸，像幅活的画卷。阿镜往碑上撒了把聚灵砂，粉末落在花上，发出“滋滋”的响，像在给花朵注入新的生命力。

镇魂碑在夕阳中泛着温暖的红光，碑上的名字渐渐淡去，被绿色的藤蔓覆盖，只留下个模糊的“安”字，像个永恒的祝福。远处的七处祭坛传来铜铃的响声，清脆悦耳，与红泥坳的野菊香交织在一起，像首永远唱不完的歌，唱着守护，唱着团圆，唱着每个带着印记的人，都能在这片土地上，找到属于自己的安宁与幸福。

冬至前夜，红泥坳飘起了今年的第一场雪，细密的雪沫子落在野菊干枯的茎秆上，像给金色的花海裹了层白纱。小年蹲在破庙前的空地上，用洛阳铲给镇魂花培土，铲头碰到硬物发出“当”的脆响，扒开浮雪，露出个青铜制的小匣子，匣身刻着缠枝纹，锁扣是三足鸟形状，与货郎的铃铛如出一辙。

“是‘藏忆匣’，”阿镜举着灯笼走过来，灯光透过雪雾，在匣子上投下暖黄的光晕，她的罗盘指针在匣旁轻轻颤动，针尖凝结的冰珠里映出些模糊的人影，像在匣子里走动，“西晋时用来存放血契之人的信物，只有银镯子能打开。”她看着小年手腕上的银镯，活动的那颗星正微微发烫，像感应到了同类的气息。

小年将银镯的活动星对准锁扣，三足鸟的翅膀突然弹开，露出里面的暗格，散出股混合着铜锈和墨香的气息，像打开了封了千年的书信。匣子里铺着层暗红色的绒布，上面摆着七样东西：红泥坳的野菊籽、水电站的铜螺丝、鹰嘴崖的银链碎片、黑风口的苍术根、落雁坡的雁羽、断云涧的莲瓣、望月坪的桂子，每样东西上都系着根红绳，绳尾拴着片青铜镜的残角，拼在一起刚好是完整的三足鸟图案。

“是七处祭坛的‘灵物’，”阿镜的指尖抚过雁羽，羽管里藏着张小纸条，是用银粉写的：“每处祭坛的灵物都藏着段记忆，集齐了就能唤醒‘守忆人’。”字迹是老刀的，笔画里嵌着些细小的冰晶，像写的时候天气极冷，“守忆人是血契之人的魂魄凝聚而成的，能记住所有被遗忘的故事。”

雪越下越大，破庙的屋檐下挂起了冰棱，像串透明的铜铃。藏忆匣里的灵物突然泛起微光，野菊籽冒出嫩芽，铜螺丝生出铜绿，银链碎片渗出露珠，七道微光在雪地里汇成道光带，首通红泥坳深处的地宫，像条铺在雪上的星路。

两人往地宫走时，积雪没到了脚踝，每走一步都发出“咯吱”的响，像在给寂静的山坳伴奏。通道里的铜链上结着冰，被灯光照得发亮，像串凝固的星河，链环碰撞的声音比往常更清脆，像在欢迎灵物的到来。

镇魂碑前的雪透过地宫的缝隙飘进来，在碑脚堆了层薄雪，像给绿色的藤蔓盖了层棉被。当七样灵物被摆在碑前时，碑身突然剧烈震动，藤蔓顺着灵物的光芒往上爬，在碑顶织成个巨大的三足鸟形状，翅膀展开的方向刚好对着七处祭坛，像在拥抱整片山脉。

“守忆人要来了，”阿镜的罗盘突然腾空而起，在碑前旋转，指针的影子在雪地上拼出个模糊的人影，是个背着洛阳铲的老者，“是师祖，他是最早的血契之人，所有故事都在他的记忆里。”

藤