残骸，车辙里的铜草正在开花，花瓣上的盐晶映出守坛人的笑脸。货郎的儿子往海里撒了把野菊籽，籽落处立刻长出金色的花，把银白的海染成了黄色，像片倒过来的野菊花海。

银滩的沙子果然是银白色的，踩上去“咯吱”响，像在踩碎无数盐晶。远处的盐晶山在阳光下闪闪发亮，山脚下的铜车残骸里，长着与人齐高的铜草，草叶上的盐晶滴着银色的液，液落在沙上就变成小小的盐煞，像团会动的白雾，碰到铜器就发出“滋滋”的响。

“别让盐煞沾到皮肤，”货郎的儿子往身上涂了野菊根水，水在皮肤上凝成层金膜，“铜屿的守坛人说盐煞会钻进毛孔，把血变成盐水。”他往盐煞里扔了个上釉的铜铃，铃声一响，盐煞立刻往后退，像怕这声音，铜铃上的野菊纹在银光里泛着金光，像团小小的火焰。

盐洞的洞口藏在盐晶山的背面，门口立着块巨大的铜碑，上面刻着“盐泽”二字，字缝里长着铜草，草籽落在地上就变成盐晶。货郎的儿子用铜钥匙打开洞门，里面的钟乳石果然都是铜制的，滴下的盐液在地上积成个小池，池里浮着些透明的人影，是失踪的守坛人，他们的眼睛里淌着盐泪，看见有人进来，立刻往洞深处退，像在害怕。

“撒野菊籽！”货郎的儿子往钟乳石上撒籽，籽落在盐晶上立刻发芽，根须缠着铜钟乳石往下爬，开出金色的花，花瓣上的露珠把盐煞化成白雾，雾里飘着些铜屑，像被净化的魂。小菊往盐池里扔了把铜珠，珠落水的地方，人影突然清醒，朝着野菊花的方向鞠躬，嘴里吐出些盐晶，晶里嵌着他们当年的故事：为了保护红泥坳的铜器不被腐蚀，他们自愿留在银滩采盐，最后被盐煞困住。

当最后株野菊在盐洞深处开花时，所有的盐煞突然变成白雾，被野菊的香气吸走。守坛人的魂从盐晶里飘出来，跟着货郎的儿子往洞外走，他们的身影在阳光下慢慢变得透明，像终于卸下了千年的重担。货郎的儿子往盐晶堆里埋了块归墟镜碎片，碎片发光的地方，长出片新的铜草，草叶上的盐晶映出红泥坳的景象：铜铺的烟正往天上飘，镇魂碑前的野菊开得正盛，归墟镜里同时映着红泥坳、铜屿和银滩，像幅拼完整的画。

回到红泥坳时，冬至刚过，雪地里的铜器都泛着柔和的银光，是银滩的盐釉在发光。货郎的儿子把银滩的盐晶分给村里的人，说往铜器上抹点，能让铜器永远光亮；他还把守坛人的魂带回的铜草籽种在望月坪，草籽发芽后，开出的花一半是青铜色，一半是银白色，像同时开在红泥坳和银滩。

镇魂碑前的归墟镜现在能映出西个地方的景象，孩子们总爱在镜前数着画面里的铜器：红泥坳的铜铺在打铁，铜屿的渔船在撒网，归渊的青铜船在漂，银滩的盐洞在开花。穿工装的老人说这面镜成了“西海镜”，不管守坛人的魂在哪，都能从镜里看见家，“就像咱红泥坳的铜，不管镀了多少层盐釉，根总在这片红泥里。”

货郎的儿子在铜铺里打了个巨大的铜鼎，鼎身上刻着红泥坳、铜屿、归渊和银滩的地图，每个地方都嵌着块当地的土：红泥坳的红泥、铜屿的铜沙、归渊的海泥、银滩的盐沙。他往鼎里种了株野菊，说要让这花在西海的土里都能活。开春时，野菊果然开了，花瓣有西种颜色，像把西个地方的春天都聚在了一起。

山外的人听说红泥坳有永不生锈的铜器，都来求购，货郎的儿子却只送给真心爱护铜器的人，说：“铜器会生锈，是因为人心会忘，只要记着它们的故事，铜器就永远光亮。”他送出去的铜器，每个上面都刻着朵西色野菊，像在说，红泥坳的故事从来不是孤立的，是无数个地方、无数代人一起写的，写在青铜上，写在野菊里，写在每个记得的人心里。

夜里的红泥坳，铜器的响声里多了股淡淡的咸味，像带着银滩的风。货郎的儿子躺在铜铺的阁楼里，听着铜鼎里的野菊在开花，听着归墟镜里传来的海浪声，听着穿工装的老人在给孩子们讲银滩的故事，突然觉得红泥坳的铜器从来就没被局限在山坳里，它们早就随着守坛人的魂，去了铜海，去了银滩，去了所有需要守护的地方，只是无论走多远，总会顺着野菊的香、归渊的水、银滩的盐，回到这片生它们养它们的红泥里，像所有离家的人，最终都会找到回家的路。

铜铺的钟声又响了，声线穿过雪幕，往西个地方的方向飘，带着野菊的香、铜海的腥、归渊的潮和银滩的咸，像把所有的思念都揉进了风里，让每个听到的魂都知道，家就在这里，从未离开，只是换了种方式，在时光里等待，等待下一次重逢，等待下一段被续写的故事，像红泥坳的铜器，永远在发光，永远在等待被