层灰，模腔里的野菊纹几乎看不见。货郎的儿子往池里倒了些西海铜液，液珠落水的瞬间，火苗突然窜起三尺高，池壁的匠语开始发光，映出天工们铸塔的场景：有人在塔砖上刻镇沙咒，有人在地火池里埋定沙珠，最年长的天工正把野菊籽撒进模腔，说要让塔心长出红泥坳的春天。

“定沙珠在塔心的铜柱里，”货郎的儿子听见天工的魂魄在说话，他顺着发光的匠语往塔上爬，每级台阶的铜砖都在发烫，“沙暴来临时，我们把珠嵌进柱里，才保住半座塔，现在只有用红泥坳的野菊根能把它取出来。”

塔心的铜柱果然嵌着颗拳头大的铜珠，珠表面的沙粒在绿火下变成粉末，露出里面的野菊纹，与红泥坳的镇魂碑如出一辙。货郎的儿子往柱缝里塞了把野菊根，根须立刻缠住铜珠，轻轻一拽就拔了出来，珠脱离柱体的瞬间，整座塔突然震动，沙下的骨架都站了起来，举着铜制的工具往塔顶爬，像在帮忙修复塔身。

当定沙珠放回地火池时，池里的火苗突然变成金色，顺着塔砖的缝隙往塔顶蔓延，所过之处，匠语都活了过来，在墙上织出张巨大的网，网住了正在逼近的沙暴。货郎的儿子往塔顶的铜灯里添了些西海铜液，灯芯的绿火变成金色，照亮了三千里外的红泥坳，铜盒里的影像与塔灯的光重叠，红泥坳的人能清晰地看见镇沙塔在发光，像颗落在沙漠里的星。

返程时，货郎的儿子把半块万物模残片裹在野菊布里，残片在怀里慢慢发烫，与红泥坳的那半自动拼合，裂开的缝隙里长出铜绿色的根须，像两地的天工魂魄终于相拥。路过流沙洲的边缘时，铜灯突然熄灭，灯芯的铜屑落在沙上，长出片小小的野菊，花瓣在风中摇曳，像镇沙塔的天工在挥手。

回到红泥坳时，立秋己过，西海铸坊的铜盒里多了幅新影像：流沙洲的镇沙塔在阳光下闪着金光，塔周的流沙变成了金色的海，野菊在沙里成片开放，天工的魂魄在塔尖放风筝，风筝线是用铜链做的，一首连到红泥坳的西海铸坊。穿工装的老人把定沙珠嵌在镇魂碑的顶端，珠里的野菊纹与碑身的藤蔓纠缠在一起，风吹过时，整座碑都在轻响，像六个地方的铜器在合唱。

货郎的儿子在西海铸坊里铸了座镇沙塔的模型，塔底的地火池里盛着地火的铜屑，只要往池里撒把野菊籽，模型就会冒出绿火，映出流沙洲的实时景象。孩子们总爱围着模型看，说流沙洲的野菊长得比红泥坳的壮，花瓣上的沙粒在阳光下像碎金，天工的魂魄在花丛里铸器，铸出的铜器会自己往红泥坳飘，落在西海铸坊的窗台上，带着淡淡的沙香。

秋分那天，红泥坳的铜器突然集体发亮，西海铸坊的铜盒映出六地同辉的景象：红泥坳的野菊、星巢的铜鸟、地火的岩浆、归渊的船、铜屿的稻、银滩的盐、流沙洲的塔，七个地方的光在天上汇成个巨大的三足鸟，翅膀展开时，云里落下些铜绿色的雨，雨珠里嵌着各地的铜屑，落在红泥坳的土里，长出会开花的铜草。

穿工装的老人在镇魂碑旁立了块新的铜碑，碑上的匠语拼成“七地同脉”，下面刻着每个地方的铜器样式：红泥坳的铜铺、星巢的铜丝、地火的铜砖、归渊的铜船、铜屿的铜镰、银滩的盐晶、流沙洲的铜灯。碑的边缘缠着七色的铜链，链端分别连着七个方向，像把散落的珍珠串成了项链。

货郎的儿子推着独轮车往山外送货时，车里总装着些流沙洲的铜器，有能预报沙暴的铜铃，有能净化沙尘的铜网，还有刻着七地匠语的铜盘。买器的人说夜里能梦见片金色的沙漠，有群人影在塔下铸器，铸出的铜器上都刻着“家”字，笔画里既有红泥坳的野菊，也有流沙洲的沙纹。

红泥坳的霜又开始结了，铜草的叶片上凝着冰晶，冰里能看到七个地方的铜器在同时发亮。货郎的儿子蹲在西海铸坊前，看着铜盒里的七地影像笑，小菊趴在他肩头，尾巴上的铜链缠着片流沙洲的铜叶，叶上的匠语在霜里慢慢显形，翻译成红泥坳的话是“铜器会生锈，思念不会”。

铜铺的钟声再次响起，声线穿过霜雾，往七个地方的方向传，带着野菊的清苦、星巢的清冷、地火的灼热、归渊的咸涩、铜屿的稻香、银滩的咸鲜、流沙洲的干燥，像把所有的滋味都揉进风里，让每个听到的魂都知道：红泥坳的故事从来不是孤岛，它在沙漠里扎根，在星河里开花，在西海的风里流传，而那些散落在各地的铜器，都是它寄出的家书，等着被读懂，被珍藏，被续写进下一个秋天。

霜化时，西海铸坊的窗台上，第一朵跨了七地的铜菊开了，花瓣是七种颜色，花心嵌着颗旋转的小齿轮，像七个地方的时光，在红泥坳的晨光里，慢慢凝成