他往熔炉里扔了块自己没铸完的铜，铜在火里没有融化，反而长出些新的枝丫，枝上结出的铜果里，映着些未来的未竟影：有个孩子在学铸器，铜液洒在地上，竟长出朵他从没见过的野菊；有艘铜船在万域海航行，船上的人不知道要去哪，却带着红泥坳的铜制罗盘；最清晰的影像是漏忆阁，阁里的回音壁上，新的故事正在点点往上爬，像条永远填不满的河。

立春那天，红泥坳的铜器突然集体沉默，不是故障，而是像群人在侧耳倾听。货郎的儿子往声纹溪里扔了块新铸的铜，溪里传出阵从未有过的声音，不是任何己知的铜音，而是无数未竟故事在起呼吸的调子，像群朋友围坐在火边，谁也不说话，却知道彼此心里都装着没讲完的话。

穿工装的老人把这天记在日志的最后页，写完最后个字，日志突然自己翻过页，露出片空白的铜纸。老人笑了，把笔递给旁边的孩子，孩子握着笔，在空白处画了朵野菊，花瓣上留出许多小小的缺口。“这样才对，”老人摸着孩子的头，“故事哪有讲完的时候？留着点空，才能长出新的来。”

货郎的儿子蹲在漏忆阁前，看着那些带着未竟影的嫩芽慢慢长大，小菊趴在他肩头，尾巴上缠着段新的铜线，线的另一端连着朵刚开的野菊，花瓣上的缺口正在点点合上，却又在别的地方开出新的缝。他突然觉得，红泥坳的故事从来就不是本书，而是棵永远在生长的铜树，老的枝丫结着讲完的故事，新的嫩芽顶着没讲完的开头，风来的时候，所有的枝叶都在响，像无数声音在说：“别急，我们慢慢讲。”

悬在红泥坳上空的最后片春雪落下时，正好落在那朵有缺口的野菊上，雪化成滴铜液，填在缺口处，却又在旁边融出个新的小缝。货郎的儿子知道，这就是红泥坳的故事该有的样子——永远有没填完的空，永远有没讲完的话，像那口枯井里的织布声，像归宗坛上重组的铜链，像每个红泥坳人心里，那点舍不得讲完的温柔。

孩子们还在捡铜屑，他们的笑声和铜器的轻响混在起，在红泥坳的上空飘着，飘向九地，飘向万域，飘向所有有铜器的地方，像在说：“我们的故事还在继续呢，有空来坐坐，听我们慢慢讲。”而红泥坳的铜树，就在这声音里，慢慢长出新的枝丫，枝上的铜果里，映着个又个没开头的故事，像群等着被拥抱的新生命。

红泥坳的铜雾在谷雨这天变得粘稠，像融化的铜液在空气里流动。货郎的儿子蹲在漏忆阁的门槛上，看着孩子们用铜屑拼出的“家”字被雾染成金色，字的边缘突然渗出些细碎的光点，光点落地时化成群铜制的蚂蚁，蚁背上驮着些比针尖还小的铜器——有微型的归宗坛，有迷你的共生树，最显眼的是只蚂蚁驮着片野菊花瓣，花瓣上的纹路竟是串会移动的匠语，拼出“微小即永恒”。

这年的红泥坳在悄悄变小。西海铸坊的铜炉每天矮一分，三个月后竟缩成孩童玩的铜制玩具炉，炉膛里烧的不是木炭，而是些米粒大的铜屑，烧出的铜液却能浇铸成正常大小的铜器；声纹溪的河道窄得能踩着铜石过河，溪底的铜石却比从前更沉，块指甲盖大的石头，能发出震得人耳朵发麻的铜音；最奇的是共生树，枝叶往地心钻，露在地面的部分只剩手腕粗，根须却在地下织成张巨大的网，网眼的形状是红泥坳每个人的指纹，指纹中心都嵌着颗芝麻大的野菊铜。

穿工装的老人用铜制的放大镜观察这些微小的铜器，镜下的世界让他倒吸口气：微型归宗坛的铜链上，每节链环都坐着个米粒大的天工魂魄，他们正用头发丝粗的铜锤敲打链环，打出的匠语比细菌还小，凑到声纹溪的铜石旁，却能放大成清晰的“守”字；迷你共生树的叶子上，半铜半植的微型共生体在搬家，他们扛着孢子大的铜粒，沿着叶脉走，留下的脚印是串微型野菊纹，在阳光下闪闪发亮。

“这些是‘微缩魂’，”老人把放大镜递给货郎的儿子，“我爹的日记里夹着片蝉翼薄的铜箔，上面用针刻着字：‘铜器的魂会往细处钻，越小的地方，藏着越重的记忆’。”话音刚落，放大镜里的微型蚂蚁突然停住，集体对着红泥坳中心鞠躬，蚁背上的微型铜器同时发亮，在地上拼出个肉眼可见的“重”字，字的笔画里浮出些透明的丝，丝的另一端连着地心深处，像有什么东西在拉着红泥坳往下沉。

小菊追着只微型铜蝶往共生树的根部跑，铜蝶钻进地面的裂缝，裂缝里传出阵细微的轰鸣，像地火在地下燃烧。货郎的儿子趴在裂缝旁听，听见无数微小的交谈声：有西晋守坛人在说“把铜器做小些，能藏进骨子里”，有万域的铜鳞兽在讨论“鳞片越小，越能留住红泥坳的温度”，最清晰