时归零的瞬间，共生树的所有茧同时破裂，金色的时光洪流从树里涌出，将红泥坳完全淹没。在这片洪流里，过去、现在、未来的人终于清晰地相遇：西晋的守坛人接过现在的野菊铜，铜上的新纹让他惊叹不己；未来的孩子向唐代的铜匠请教铸器技巧，匠人的手法与百年后的传承惊人地相似；穿工装的老人终于见到了年轻时的父亲，两人手里的铜杖碰在一起，杖头的三足鸟同时鸣叫，声纹完全重合。

货郎的儿子在洪流中看到了自己的祖父，祖父正蹲在铜铺前补只旧铜碗，手法与现在的自己一模一样。“我就知道你能接住这手艺，”祖父抬头对他笑，把补好的铜碗递过来，碗底的野菊纹里，嵌着三时铜的光泽，“红泥坳的时光从来不是往前跑的，是绕着铜器转圈的，每圈都能捡到新故事，却丢不掉老根。”

当红泥坳的天空恢复正常时，所有的时光茧都己破裂，铜蚕丝变成了透明的网，网里的时光各归其位，却在交界处留下些银色的丝——那是不同时代铜器碰撞出的新纹。共生树的树干上多了圈新的年轮，轮里嵌着所有相遇者的铜器碎片，碎片上的野菊纹连成了条完整的环，像时光给红泥坳戴上的项链。

孩子们发现，现在对着共生树的年轮说话，能听到过去或未来的回应：有个孩子问“西晋的野菊是什么样的”，年轮里传出守坛人的声音，说“和现在的一样香”；有个孩子问“未来的红泥坳还铸铜器吗”，轮里传出百年后自己的笑声，说“铸到星核烧完为止”。

穿工装的老人把自己的铜杖嵌进共生树的新年轮里，杖身的铜纹与年轮的丝完全融合。“我爹说过，最好的时光不是留住的，是记住的，”他摸着树干上的环，“这些年轮会记住今天的相遇，以后每个谷雨，树都会放出些时光丝，让我们能再闻闻过去的铜香，听听未来的铜音。”

货郎的儿子蹲在共生树旁，看着新的铜蚕开始吐丝，丝上的野菊纹正在记录今天的故事。小菊趴在他肩头，尾巴上的铜珠映着个刚结好的小茧，茧里的倒计时己经重新开始，从“九十九”慢慢往下跳。他突然明白，红泥坳的时光从来不是流逝的，而是生长的——像这棵共生树，每圈年轮都包裹着过去，每片新叶都孕育着未来，而现在的我们，就是连接这一切的铜丝，用自己的故事，给时光的茧添上新的纹路。

夕阳落在共生树的树梢时，最后一缕时光丝缩回树里，红泥坳恢复了正常的谷雨景象。货郎的儿子往铜铺走去，路过祖父曾补过的铜碗，碗底的野菊纹里，多了个微小的印记——是今天他与祖父相遇时，指尖留下的温度。他知道，这就是红泥坳的时光魔法：过去从未走远，未来早己到来，而所有的故事，都在现在这刻，在铜器的纹路里，在野菊的芬芳里，在每个与时光温柔相拥的瞬间里，继续生长。

孩子们在共生树下埋下自己的铜器，约定百年后的谷雨再来挖掘。他们知道，这些铜器会在时光的茧里，记录下红泥坳的新故事，等待着未来的自己，在某个阳光正好的谷雨，与现在的自己，在铜器的微光里，再次相遇，再次微笑，再次把野菊纹的故事，续写下去。

红泥坳的铜雾在立夏这天变成了液态，像无数铜制的雨滴悬在半空，却不落下。货郎的儿子蹲在共生树的新年轮旁，看着那些悬雨里浮出些细小的人影——不是过去的魂，也不是未来的影，倒像是些“可能存在过”的人：有个本该成为守坛人却远走他乡的铜匠，他手里的野菊铜刻着半道纹；有株没能长成共生体的铜叶花，花瓣上的野菊纹歪歪扭扭；最清晰的是个婴儿的虚影，胸口的胎记是野菊形状，却在出生时随铜雨消失，虚影的手里攥着片透明的铜屑，屑上的字是“我来过”。

“这些是‘未显魂’，”穿工装的老人用铜杖搅动悬雨，杖头的三足鸟对着虚影鸣叫，鸣声让那些人影凝实了些，“我爹的日记里夹着块水渍状的铜片，说每个选择都会分叉出条‘未显路’，路上的人没能走进红泥坳的主故事线，就会变成悬雨里的影，每百年立夏会随液态雾显形，手里的铜屑是他们存在过的证明。”老人指着那个半纹铜匠，“他当年要是没走，现在归宗坛的铜链该是另种编法，上面的野菊纹会更密些。”话音刚落，悬雨里的铜匠突然举起铜器，半道纹与归宗坛的某节链环完美契合，像缺角终于找到了对应的拼图。

小菊对着悬雨里的婴儿虚影叫了两声，虚影突然往它爪子上塞了片透明铜屑，屑在小菊掌心化成颗泪形的铜珠，珠里的影像在流动：有位母亲在声纹溪旁为消失的婴儿铸纪念铜，铜上的野菊纹故意留了个缺口；有归宗坛的铜链在夜里发光，某节链环的纹路上多出个小小的指