火说，对风说，对这个连呼吸都带着杀意的夜说，“他怕我们把名字喊出来，被人听见。”

小虎张了张嘴，最终没有问出口。他懂了。

“他怕有人认得那个孩子。”秦苍的声音如同钝刀割木，缓慢却锋利，“那个名字不是随便的。被认出来，谁都活不了。”

火光映在他脸上，一层薄汗在额角泛着光。他忽然伸手从怀中掏出一块干粮，咬了一小口，随后咽了下去，仿佛那不是食物，而是一块钝石，硌喉得难以下咽。他己经很久没有真正吃饱东西了，每次补给都是一点点掰着吃，算着路途、子弹、耐力、时间，仿佛连呼吸都要计划得精准。

小虎也从腰包里摸出一块豆饼，嚼着嚼着，眼角却湿了。

“营长，你累吗？”

秦苍没有立刻回答。

他静静望着火焰，火光中仿佛映出那些倒下的兄弟，一个个眼中还留着最后的执念。不是对仇敌的仇，不是对任务的执拗，而是一种无形的重负，一种连死后都不能卸下的沉。

“累。”他终于开口，声音沙哑，“但没资格说。”

“那你为什么不留一个人做替身？哪怕只是假装带走图，迷惑他们？”

秦苍闭上眼，呼吸缓了一下：“因为我信不过任何人。”

小虎一愣。

“你能守口如瓶吗？能把这张纸咽下肚子，被人剖开也找不到吗？”

小虎抿了抿唇，没说话。

“我不能拿命赌。我赌得太多了，己经没有第二条路。”秦苍的手指在那张纸上缓缓摩挲，那种动作像是抚摸一个人的脸，又像是在体会纸背后那不知多少生命换来的情报。