也不会。"

林砚之背起竹篓，最后看了眼石壁上的刻痕。月光洒落，那些深浅不一的印记仿佛活了过来，在朦胧的雾气中化作无数跳动的字符，诉说着跨越三百年的光阴故事。而他，即将成为这个故事的下一个续写者。

朱砂密语

秋雨淅淅沥沥敲打着窗棂，林砚之缩在师父书房的藤椅上，指尖无意识摩挲着杯壁。茶香氤氲中，老旧的檀木书柜突然发出细微的吱呀声——原本紧闭的暗格竟露出半指宽的缝隙，仿佛在向他发出某种隐秘的邀请。

少年鬼使神差地起身。暗格里躺着本线装古籍，褪色的封皮上隐约可见"燃时"二字。翻开第一页，泛黄的纸页间飘出淡淡樟脑味，朱砂书写的批注在昏暗中如跳动的火焰："百年漆木，燃速恒定，误差±0.3秒，取自树芯三寸处。"

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

窗外炸响一声惊雷，林砚之手中的茶盏险些跌落。三年来的困惑如潮水般涌来。每个深秋，师父总要带着他在山林里徘徊数日，用罗盘测量古树的方位，用竹尺丈量树干的年轮。那时他总以为这是例行的采材准备，此刻才惊觉，那些看似寻常的举动，竟是在寻找符合苛刻标准的百年漆木。

书页在指尖翻动，密密麻麻的批注里藏着更多秘密。有人用蝇头小楷记录某次采集时的星象，有人用朱砂圈出不同树龄漆木的燃烧差异。林砚之的目光停在某页边角，那里画着幅简略的阴阳潭地图，旁边写着："咸淡交汇处，校准之钥也。"

"在看什么？"沙哑的声音突然从身后传来。林砚之猛地转身，师父不知何时已站在门口，蓑衣上滴落的水珠在青砖地面晕开深色水痕。老人的目光扫过他手中的《燃时谱》，浑浊的瞳孔微微收缩。

沉默在屋内蔓延，唯有雨声愈发急促。良久，师父缓缓走到书架前，枯瘦的手指抚过《燃时谱》磨损的书脊："这本手记，传了九代人。"他从袖中取出枚泛黄的信笺，上面的字迹与古籍如出一辙，"三百年前，初代制时师在圣十字教堂之战中，就是用百年漆木的恒定燃速，扭转了战局。"

林砚之屏住呼吸。他曾听镇上老人说过那场战役，传说中教堂地窖的自毁装置在关键时刻启动，洪水裹挟着毒雾退去，拯救了无数性命。原来这奇迹的背后，藏着如此精密的计时艺术。

"误差±0.3秒，看似微小，却是生与死的界限。"师父将信笺轻轻夹回书中，"每年深秋，我们不是在找树，而是在寻找时间的刻度。树的年轮、星辰的方位、土壤的湿度...这些都会影响漆木的燃烧特性。"他指向窗外，雨幕中隐约可见几棵漆树的轮廓，"你以为我为何总让你用罗盘？因为地磁会改变树芯纤维的排列，哪怕偏差半度，最终的燃速都会失之毫厘，谬以千里。"

雷光再次照亮书房，林砚之望着师父被阴影割裂的面容，突然发现老人鬓角的白发又多了几缕。那些在山林中度过的漫长日子，那些反复测量、记录的时光，此刻都化作《燃时谱》上的朱砂批注，诉说着制时师与时间的无声较量。

"合上书吧。"师父轻轻阖上《燃时谱》，"有些秘密，需要用一生去解读。"他将古籍放回暗格，金属锁扣发出清脆的咔嗒声，"明日寅时，我们去阴阳潭。这次，由你来校准引线。"

雨声渐歇，林砚之走出书房时，怀中还残留着《燃时谱》的温度。庭院里的漆树在月光下静静伫立，他伸手抚摸粗糙的树皮，突然觉得那些交错的纹路，恰似《燃时谱》上密密麻麻的朱砂批注——都是时间写下的密码，等待有缘人破译。

潮汐密语

咸腥的海风裹着细沙扑在脸上，林砚之蹲在阴阳潭边，目光死死盯着师父手中的银丝引线。这已经是浸泡的第三日，闽江的淡水与东海的咸水在此激烈交锋，水面上那道若隐若现的分界线正随着潮起潮落诡谲地游动。

"引线浸泡三日，要经历六次潮汐更迭。"师父的声音沙哑如老树皮，打断了少年的思绪，"咸水渗透的速度决定孔隙率，淡水冲刷的力度影响纤维密度。差之毫厘，失之千里。"老人布满老茧的手微微颤抖着，小心翼翼地将浸泡完毕的引线从潭水中取出。

银丝在晨光中舒展，表面泛着珍珠母贝般的光泽，流转着神秘的光晕。林砚之凑近细看，发现原本光滑的引线表面此刻布满了细密的纹路，像是千万条微小的血管。那些纹路随着引线的晃动若隐若现，仿佛在呼吸一般。

"来，摸摸看。"师父将引线递到他手中，"感受一下潮水生发的力量。"