崔知夏月白色的衣袂。她倚着海神庙斑驳的朱漆廊柱，望着檐角悬挂的鲸油灯在风中明明灭灭。火苗每一次跃动，都在墙壁上投下扭曲的光影，恍惚间与十年前那场惊心动魄的海战重叠——那时燃烧的战船、飞溅的血珠，还有孔天禄在烈焰中扭曲的面容，都曾在这样的光影里时隐时现。

\"先生，该回学堂了。\"阿砚抱着一摞《光学辨真录》的誊抄本，小心翼翼地站在她身后。少年的青布长衫被海风吹得猎猎作响，腰间挂着的玻璃棱镜随着步伐轻轻碰撞，发出细碎的清音。崔知夏点点头，目光却仍停留在远处的海面上。暮色中的大海平静得可怕，就像一面巨大的铜镜，倒映着漫天晚霞，却将所有的惊涛骇浪都深埋于海底。

十年前的腊月二十，也是在这片海域，数十艘倭寇战船借着浓雾逼近。船头的巨型铜镜在阳光下折射出刺目的光芒，那是孔天禄精心设计的\"光刑\"装置，能将日光聚焦成杀人的利刃。崔知夏还记得自己站在新建的了望塔顶端，双手紧握改良后的巨型蒸馏器，十二面三棱镜组成的环形阵列在寒风中发出细微的嗡鸣。当阳光穿透三棱镜面，在朝鲜使臣呈上的密约上聚焦，\"助临海君篡位\"的字迹在烈焰中卷曲的那一刻，整个登州港都陷入了前所未有的混乱。

此刻，海面上一艘商船缓缓驶过，船帆上的海东青图腾随风飘扬。崔知夏的手指不自觉地抚上腰间的玉佩，那是戚继光在战后亲手赠与她的，上面同样刻着海东青的纹样。但在她眼中，这个曾经象征着荣耀与守护的图腾，早已与阴谋、背叛和死亡紧紧缠绕在一起。她想起父亲在碧蹄馆战死的那个雨夜，明军的火绳枪在暴雨中集体哑火，后来才知道，那些引信都被人用掺了鲸油的毒剂浸泡过。

\"先生，您说史书会怎么记载这场战争？\"阿砚突然开口，打破了沉默。少年的声音里带着一丝忧虑，\"是写戚家军如何英勇杀敌，还是会提到那些用玻璃和鲸油制造的阴谋？\"

崔知夏轻轻叹了口气，从袖中取出那本珍藏多年的手记。泛黄的纸页间夹着的玻璃碎片依然锋利，上面残留的血迹早已干涸，却在夕阳的照射下泛着诡异的暗红色。\"史书或许会记下辉煌的战功，会歌颂英雄的事迹，\"她缓缓说道，指尖划过玻璃碎片的裂痕，\"但这些被掩盖的真相，这些用生命换来的教训，也不该被遗忘。\"

她的思绪回到了战后那些暗无天日的日子。当硝烟散尽，展现在世人面前的不仅是一个庞大的阴谋网络，更是文明在战争与利益前的集体阵痛。朝堂之上，有人忙着粉饰太平，将所有的罪责都推给几个已经死去的替罪羊；民间传说里，这场战争被演绎成了一场充满传奇色彩的英雄史诗，却无人提及那些被鲸油密信和光学陷阱夺去生命的普通士兵。

崔知夏记得，在清理孔天禄的宅邸时，他们曾在密室里发现了一本账本。账本上详细记录着与倭寇的每一笔交易，用的却是只有威尼斯商人才能看懂的光学密码。那些用朝鲜陶土铸造的火器零件、用鲸油调制的密写药剂，还有用玻璃棱镜制造的杀人装置，都被明码标价，仿佛只是普通的商品。更令人心惊的是，账本的最后一页，赫然写着朝中数位重臣的名字。

\"阿砚，你看这大海，\"崔知夏突然指着远处波光粼粼的海面，\"它看似平静，却藏着无数暗流。历史也是如此，表面的波澜壮阔之下，往往涌动着不为人知的黑暗。\"她想起托马斯神父临终前的话：\"fides in ignem\"——信仰归于火焰。那个用生命守护光学秘密的意大利传教士，恐怕早已预见了这场阴谋，却最终没能逃过孔天禄的毒手。

海风渐急，鲸油灯的火苗开始剧烈摇曳。崔知夏将手记重新收好，转身走向海神庙内的学堂。墙上挂着的蒸馏器模型在烛光下泛着冷光，那是她为了教授光学知识特意制作的。学堂里，十几个孩子正在认真地绘制光路图，他们的脸上洋溢着对知识的渴望，却不知这些看似普通的光学原理，曾经是决定生死的关键。

\"先生，这个三棱镜为什么能把阳光分成七种颜色？\"一个小女孩举着玻璃棱镜，好奇地问道。崔知夏微笑着接过棱镜，将它对准窗外的夕阳。七彩的光芒顿时洒在孩子们的脸上，映得他们的眼睛亮晶晶的。\"因为光里藏着秘密，\"她轻声说，\"就像历史里也藏着许多不为人知的真相。我们学习光学，不仅是为了制造精巧的仪器，更是为了学会如何看透这些秘密。\"

夜深了，崔知夏独自站在海神庙的露台上。月光洒在海面上，将大海染成一片银白。她望着远处若