灭的星。

矿道顶端的透气孔漏进的不再是月光，是长崎港的灯火——被毒气扭曲成摇曳的光团，像被风吹散的星尘。阿国婆婆的头巾银铃在蓝光中静默，她跪在“星辰”刻纹前，枯槁的手指划过每颗坠落的星：“三百年前，圣徒用最后一口气刻下这些星子，说‘凡人的泪会让它们重生’——现在，该用我们的血，给星子安个家了。”

硫磺棱镜的裂纹突然扩大。天草雪看见“lux mundi”的刻纹在碎晶中闪烁，缺失的“i”竟被阿铁的血珠补上——暗红的血与淡黄的硫磺相触，腾起淡蓝色的小火苗，顺着刻纹爬上“星辰”图景，让每颗坠落的星都长出白玫瑰的花茎。矿工们的咳嗽声渐次低落，却仍紧握着燃烧的火把，让淡蓝色的火焰在矿道里连成星链，链心串着的，是他们袖口的纸玫瑰。

“看啊，星子在开花。”阿国婆婆的声音混着棱镜碎裂的轻响，她指向岩壁——蓝光中的“星辰坠落”不再是预言，而是凡人的挽歌：每颗星子坠落的轨迹，都被血珠绘成玫瑰的花瓣，花茎上刻着矿工们的名字，“阿铁”“正雄”“千代”，还有父亲的名字“清彦”，名字下方是用矿粉写的“勿忘我”。

矿道深处的地火突然沉默。天草雪听见转盘齿轮发出最后的“咔嗒”声，第六片银质花瓣应声张开，却再无光芒射出——棱镜核心的光丝已全部逸出，在“星辰”刻纹上织成光的坟场。阿铁将硫磺碎晶按在她掌心，晶体表面映着矿道里的场景：二十七名矿工的身影逐渐透明，唯有袖口的纸玫瑰还在发光，像被钉在光里的最后誓言。

“玫瑰经的终章，该由我们来唱。”阿国婆婆翻开碳化的《圣母悼歌》，羊皮纸页面在蓝光中显出血色密语：“当星辰坠落，凡人的光会成为新的星核。”她望向矿工们，银铃随呼吸轻颤，“还记得吗？我们的祖辈在毒气里教我们唱圣歌，用硫磺晶体在岩壁刻星星——现在，该让这些星星，带着我们的血，去见真正的月亮了。”

二十七名矿工同时扯开领口。天草雪看见他们锁骨下方都有道旧伤，伤口处嵌着细小的硫磺晶体——那是父亲当年为“光之圣会”成员埋下的“星核”，此刻在蓝光中发出微光，像被唤醒的沉睡星辰。阿铁第一个将掌心按在“星辰”刻纹上，星核与刻纹共振的瞬间，坠落的星子突然升起，在矿道顶端聚成玫瑰形的星群，每颗星的中心都映着矿工的脸。

“veni, sancte spiritus”（圣灵来吧）——阿国婆婆的终章歌声响起时，星群突然炸裂。二十七道星光射向十二个透气孔，每道星光都裹着矿工的纸玫瑰，花瓣在光中舒展，变成真正的花朵，花蕊里嵌着他们的血珠与硫磺晶体，像被光串起的念珠。天草雪看见长崎港的夜空里，玫瑰星群正在旋转，每颗星坠落的轨迹，都在天幕写下“我们曾活过”的光痕。

硫磺棱镜的碎晶突然自燃。天草雪的掌心被烫出星状的印记，却看见碎晶在蓝光中拼成父亲的脸——他笑着指向星群，袖口的白玫瑰正在绽放，花瓣上的矿毒结晶化作星尘，飘向每个矿工的星核。矿道深处的石门发出最后的轰鸣，门缝里渗出的不再是毒气，是混着星光的光雾，光雾中浮动着圣徒的记忆：他跪在矿道里，用自己的血给每颗星子点上花蕊，说“凡人的血，是星星的燃料”。

“这就是玫瑰经的终章。”阿国婆婆的声音从星群中传来，她的身影已化作蓝光的薄雾，头巾银铃变成了星群的核心，“不是圣歌的终结，是凡人的光，成了新的圣歌——看啊，我们的血，让坠落的星星，长出了永不凋谢的花瓣。”她望向天草雪，星光的箭头轻轻点在她眉心，“带着这些星星走吧，让长崎港的人知道，就算死在毒雾里，我们的光，也会变成天上的星。”

当最后一片硫磺碎晶燃尽，矿道里的星光已化作透明的光雾。天草雪摸着岩壁上温热的星子刻纹，“星辰坠落于地”的字样在光中轻轻震动，每道笔画里都有矿工们的心跳。阿铁的星核在她掌心发烫，那道曾让他夜夜疼痛的伤，此刻正闪着蓝光与血光交织的微光，像枚永远不会坠落的星。

海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与玫瑰星群共振，变成一枚带着蓝光的星子，嵌在星群的核心。而在天草雪的掌心，光的印记不再是破碎的棱镜，而是阿铁的星核、阿国婆婆的银铃、父亲的微笑，共同凝成的、会发光的星之种——原来真正的光，从来不是完美的棱镜折射，是凡人在破碎时，依然愿意把自己的血，酿成星星的燃料，让坠落的光，在黑暗里重新升起。

矿道里，星群的余韵混着《圣母悼歌》的旋律，