在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与星坠的告别，从来不是终点——当每滴血珠都成为星子的光，当每道伤痕都成为星核的锚，那些曾被命运钉在矿洞深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不坠落的星空：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人的掌心里，变成最璀璨的、真正属于人类的、用血泪点亮的星之圣歌。

此刻，长崎港的第一缕晨光爬上星群的边缘，玫瑰星群在光中渐渐透明。天草雪望着掌心的星之种，看见星核里映着自己的倒影，嘴角扬起的微笑——那是凡人见证星坠后，终于明白光的真意的微笑：原来光从来不会真正坠落，就像凡人的信仰，哪怕被毒雾呛得无法呼吸，也会化作星星，在夜空中永远闪耀，让后来者知道，黑暗里的每个灵魂，都曾是照亮过世界的光。

《靛光刻名》

“继续转动，雪小姐。”阿国婆婆的歌声裹着硫磺轻烟，在靛蓝光中凝成实质的音波，扫过“大地震”刻纹时，石缝里的矿尘竟随旋律跳起，组成光的玫瑰轮廓。天草雪指尖的转盘齿轮发出清响，第六片银质花瓣扬起的瞬间，靛蓝光带如液态的宝石，顺着刻纹裂缝钻向地底，在“大地裂开”的图景中，开出第一朵光的玫瑰。

“第三十九次转动。”阿铁跪在刻纹旁，手背上的矿毒斑已褪成淡紫，在靛光中显露出父亲的笔迹——“阿铁”二字被刻成玫瑰茎脉，十字架的花刺穿透“毒”字的笔画，“您父亲说过，每个名字都是光的锚点……”他的声音突然哽咽，看见光玫瑰的花茎上，“正雄”“千代”等名字依次亮起，每个字的折角都沾着硫磺晶体，像被钉在光里的星子。

靛蓝光带劈开的不仅是刻纹，还有矿道深处的寂静。天草雪听见地火在“大地震”的裂缝里轰鸣，却看见裂缝中涌出的不是岩浆，是淡紫色的光雾，每缕光雾都缠着父亲的字迹——那是他失踪前在矿道各处留下的密语，“光在名字里生长”“每个灵魂都是未燃的烛”，此刻正被靛光酿成玫瑰的养分。

“第六道光，是凡人的名。”阿国婆婆的银十字架在靛光中旋转，背面的玫瑰纹样与光玫瑰的花型重合，“三百年前，圣徒用拉丁文刻启示录，却在石缝里藏了和文的名字——他知道，光的语言，从来不止一种。”她指向岩壁，只见“大地震”的裂痕间，父亲的笔迹与圣徒的拉丁文交缠，“阿铁”的“铁”字偏旁，恰好补上了“terra mota est”（地动了）的“mota”缺角。

二十七名矿工同时触摸光玫瑰的花茎。天草雪看见他们掌心的矿毒结晶与光共振，青紫色的斑点化作透明的光粒，顺着花茎爬向花瓣——每朵光玫瑰的花瓣数，恰好对应名字主人的工号，阿铁的“07”号玫瑰有七片花瓣，千代的“19”号玫瑰有十九片，边缘泛着的靛蓝微光，是他们用生命给光染的色。

“stellae t de caelo”（星辰自天坠落）——阿国婆婆的歌声撞上岩壁，回音里混着矿靴摩擦声，竟在靛光中凝成光的星群，每颗星子都坠向光玫瑰的花蕊，化作父亲画的小十字架。天草雪看见“千代”名字旁的十字架突然亮起，那是母亲的名字，父亲曾说过，她的血曾滴在这片刻纹上，此刻正与靛光共鸣，在“大地震”的裂缝里，长出带刺的光茎。

硫磺棱镜的碎晶突然在转盘核心重组。天草雪看见父亲未完成的“lux mundi”刻纹被靛光补全，末尾的“i”变成了矿工们名字的连笔——“阿铁”的“铁”、“千代”的“代”，笔画交缠处嵌着硫磺晶体，像被光钉在棱镜上的凡人签名。矿道顶端的透气孔漏进长崎港的海风，带着咸涩的潮气，却让光玫瑰的花茎上，冒出细小的露珠——那是凡人的泪，在靛光中凝成了光的珍珠。

“该让名字落地了。”阿铁将掌心按在光玫瑰的根部，矿毒斑彻底消失，露出底下的十字架刺青，“您父亲在我掌心刻字时说：‘名字被光吻过，就不会被毒雾吃掉。’”他望向其他矿工，只见他们的名字在靛光中脱离岩壁，化作会飞的光蝶，每只蝶翼上都写着自己的名字，翅尖沾着的硫磺粉，在矿道里撒下淡紫的光痕。

矿道深处的石门发出蜂鸣。靛光蝶群扑向石门的瞬间，天草雪看见门缝里渗出的不再是毒气，是混着名字的光雾——“阿铁”“正雄”“千代”的光痕在雾中交织，组成父亲常画的白玫瑰，花蕊里嵌着圣徒的拉丁文“nomina sunt lux”（名字即光）。阿国婆婆的头巾银铃响了二十七声，对应每个矿工的名字，每声铃响都让光玫瑰的花茎粗壮一分