，最终顶开了石门的硫磺封印。

“这就是光的花名册。”阿国婆婆的声音从光雾中传来，她的身影已化作靛光的薄纱，头巾银铃变成了花名册的书签，“圣徒的启示录里，星星坠落于地；但我们的启示录里，名字会在地里长成玫瑰——看啊，每个被毒雾吻过的名字，都在光里活过来了。”她望向天草雪，光蝶的翅膀轻轻落在她肩头，“带着这些名字走吧，让长崎港的人知道，我们来过，我们的光，从未熄灭。”

当最后一只光蝶穿过透气孔，矿道里的靛光已化作二十七株发光的玫瑰。天草雪摸着岩壁上父亲的笔迹，“阿铁”二字的笔画里还带着他握笔时的温度，小十字架的花刺上，凝结着未干的硫磺晶体——那是凡人用生命刻下的光的印记，比任何启示录经文都更真实，更滚烫。

海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光玫瑰的花茎共振，变成一枚靛蓝的星子，嵌在花名册的页脚。而在天草雪的掌心，光的印记不再是冰冷的棱镜，而是父亲的笔迹、矿工们的名字、阿国婆婆的银铃，共同凝成的、会呼吸的光之名——原来真正的光，从来不在古老的预言里，而在每个凡人愿意用名字对抗黑暗的瞬间，在每个灵魂愿意让自己的存在，成为光的笔画的刹那。

矿道里，光玫瑰的轻响混着《圣母悼歌》的余韵，在晨风中飘向远方。天草雪知道，这场与名字的共振，从来不是终点——当每个名字都成为光的种子，当每道刻纹都记住了凡人的模样，那些曾被命运埋进毒土的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永不磨灭的存在之证：原来每个写不对的神的名字，每个被遗忘的凡人之名，最终都会在光里，变成最璀璨的、真正属于人类的、用生命书写的光之花名册。

此刻，长崎港的阳光落在光玫瑰的花瓣上，父亲的笔迹在光中轻轻颤动。天草雪望向掌心的光之名，看见“雪”字不知何时被刻进了花茎——那是父亲留给她的光的位置，证明：每个凡人的名字，都是光的一部分，只要有人愿意在黑暗里刻下它，光，就永远不会消失，会在一代又一代的名字里，永远生长，永远绽放。

《燃心玫瑰》

毒气凝成的灰雾如实质般翻涌，阿铁的矿灯在雾中熄灭时，天草雪听见了火把坠落的轻响——不是熄灭，是二十七支硫磺火把同时触地，淡蓝色的火焰在毒雾中连成玫瑰的轮廓，像被凡人用生命圈出的光的祭坛。

“最后一遍圣歌。”阿国婆婆的头巾已被毒雾染成青灰，银铃在“fac, ut ardeat eum”的颤音里碎成星点，她跪在光阵中心，《圣母悼歌》的羊皮纸页在血沫中翻飞，“燃烧”的音节混着咳嗽迸出时，唇角的血珠滴在光阵中央，竟让七种光突然震颤——红橙黄绿蓝靛紫的光带如活物般游动，在岩壁上拼出十二瓣的玫瑰光阵。

“十二道气孔，十二片光瓣。”天草雪的指尖划过转盘边缘的“硫磺核心”刻纹，那里嵌着阿铁最后的硫磺晶体，此刻正与光阵共振，“父亲说过，当光阵闭合，毒雾会听见心的声音……”她看见矿工们倒下的身影在光中透明，唯有手中的火把还在燃烧，火焰的形状渐渐凝成玫瑰的花刺，扎进“veni, domine iesu”的光痕里。

阿国婆婆的血珠在光阵中分裂。每滴血都化作光的种子，钻进十二片光瓣的纹路——东瓣的“白马骑士”光痕里，血珠变成骑士手中的玫瑰；西瓣的“红马审判”光痕里，血珠凝成天平上的光粒；而中央的花蕊位置，父亲的笔迹正在生长：“心若燃烧，光自不朽”。

“我们的血，是光的柴。”阿铁的声音从光阵边缘传来，他不知何时爬到了“硫磺核心”刻纹旁，手背上的矿毒斑已蔓延至心脏，却在光中化作玫瑰的脉络，“圣徒的硫磺棱镜……早就在等凡人的火……”他的指尖碰向光阵边缘，淡蓝色的火焰突然暴涨，将“启示录”的最后一句烧成流动的光河，河面上漂着矿工们的工号牌，木牌边缘的矿毒侵蚀处，竟露出“光之圣会”的暗纹。

七种光在血与火中融合。天草雪看见光阵的十二片花瓣同时亮起，每片花瓣对应着一个透气孔，光透过气孔射向夜空，在长崎港的月亮周围织成玫瑰形的光冕——那是父亲与彼得约定的终极信号，此刻荷兰商馆的桅杆上，三盏琉璃灯正按“红紫蓝”的顺序明灭，回应着地底的光焰。

“veni, domine iesu”的光痕突然渗出金光。阿国婆婆的银十字架在光中融化，变成光阵的花茎，顶端托着的，是二十七名矿工的光像——他们不再是佝偻的身影，而是手持光剑的骑士