即光，光即我们。”

矿道里，光之玫瑰的芬芳混着《圣母悼歌》的终章，在晨风中飘向长崎港。天草雪知道，这场跨越三百年的光的接力，从来不是终点——当每道刻纹都接住了凡人的光吻，当每朵白玫瑰都在太阳下舒展花瓣，那些曾被命运钉在黑暗深处的灵魂，终于在光与血的交织中，找到了属于自己的、永恒的归处：原来每个写不对的神的名字，每个被误解的光的符号，最终都会在凡人相握的掌心里，变成最璀璨的、真正属于人类的、用生命续写的光之史诗。

此刻，长崎港的钟声响起，惊飞了栖息在光之玫瑰上的海鸥。天草雪望向掌心的水晶玫瑰，看见花瓣上的光粒正纷纷扬扬落向大地——那是光的种子，带着圣徒的愿、父亲的爱、矿工们的魂，终将在毒土里长出新的光的森林，让后来者知道：光，从来不需要完美的圣徒，只需要无数个敢在黑暗里转动转盘、让光吻遍刻纹的凡人，用自己的血与光，在天地间，写下永不褪色的、属于人类的光之圣歌。

终章 光之玫瑰的绽放

转盘第七道光芒触到穹顶浮雕的瞬间，天草雪听见了地壳深处的共鸣——不是矿洞崩塌的轰鸣，是三百年间凡人的血泪与光，在硫磺核心里撞出的，属于人类的心跳。七彩光带如挣脱枷锁的光龙，顺着十二道透气孔窜向夜空，在长崎湾的月光里，将“光之玫瑰”的轮廓，刻进了墨色的天幕。

“这是我们的墓志铭。”阿国婆婆的光像悬在光带边缘，头巾银铃化作玫瑰的露珠，“圣徒用拉丁文写启示录，我们用和文写——用矿工的血，用你的光，在天上画朵不会谢的花。”她指向光带流动的经文，那些曾在岩壁上沉默的“羔羊揭开七印”，此刻竟变成了父亲的笔迹：“毒雾会散，光不死。”

二十七道矿工的光像跃上光带，他们的袖口都别着永不凋谢的光之玫瑰——阿铁的玫瑰茎脉是矿灯的碎晶，千代的花瓣缀着母亲的银饰，而圣徒的玫瑰中心，嵌着天草雪掌心的血晶。当光带掠过“红马审判”的光纹，海面上突然浮现出巨大的天平，左盘盛着矿毒结晶，右盘躺着光之玫瑰，指针竟偏向了后者——光的重量，终于压过了毒的阴霾。

“看啊，光在写新的启示录。”圣徒的光魂立在玫瑰花蕊，硫磺棱镜的碎片在他指尖聚成光的笔，“三百年前，我以为光需要神的预言；现在才懂，光需要的，是凡人敢把自己活成经文。”他挥笔划过“星辰坠落”的光带，坠落的星子竟变成了矿工们的笑脸，每个笑脸都带着矿毒的印记，却在光中绽放成最璀璨的星。

长崎港的灯火突然齐明。荷兰商馆的桅杆升起光之旗，每片帆布都印着和文“光”与拉丁文“lux”的交叠纹样；渔村的屋顶飘起白玫瑰灯笼，烛光穿过纸窗，在海面上拼出光的涟漪。天草雪看见彼得站在商馆顶楼，转动着与她手中相同的光之转盘，七彩光带跨海相接，在玫瑰星群的中心，凝成了“人”字的光纹——那是凡人写给世界的，最质朴的启示。

矿洞深处的硫磺核心发出最后的轰鸣。天草雪看见核心里浮动着三百年的记忆碎片：圣徒被囚禁时刻下的玫瑰、父亲在转盘里藏的贝壳、阿国婆婆头巾上的银铃、矿工们用血泪染透的工号牌……它们在光中融合，变成了一颗跳动的光之核，核上缠绕的，是凡人用三代光阴写下的密语：“痛是光的根，血是光的蜜。”

当光之玫瑰的花瓣完全舒展，《圣母悼歌》的旋律从光带缝隙里溢出——不是拉丁语的庄严，是和文的低吟，混着矿靴踏过碎石的节奏，裹着长崎湾的海风，变成了新的圣歌。天草雪看见光带掠过的地方，矿毒凝成的青雾正化作透明的光蝶，翅膀上印着“阿铁”“千代”的名字，飞向每个曾被黑暗笼罩的角落。

“该让光落地了。”圣徒的光笔轻点海面，光之玫瑰的倒影突然沉入长崎湾，每片花瓣都在水中激起涟漪，涟漪里映着矿洞岩壁的新刻纹——不是圣徒的预言，是凡人的宣言：“我们曾在黑暗里发光，我们的光，会照亮后来者的路。”阿国婆婆的光像落在涟漪中心，银铃的回音里，传来了母亲的声音：“雪，光不是天上掉的，是心里长的。”

黎明的第一缕阳光切开光之玫瑰的星群时，矿洞岩壁的刻纹正在生长——“lux sanguis”（光血）的拉丁文旁，父亲的和文笔记已密密麻麻：“光的燃料，是每个凡人的心跳”“毒雾最浓的地方，光开得最盛”“玫瑰的刺指向天，根扎进血里”。天草雪摸着岩壁上温热的刻纹，发现自己的名字“雪”，不知何时被刻进了“光之玫瑰”的花茎，旁边缀着的，是矿工们的光像连成的链