徒脚边，将工号牌按进“日头变黑”的刻纹，“您父亲说过，圣徒的光藏在毒雾的裂缝里……”他的指尖渗出血光，与刻纹里的硫磺晶体共振，日头的黑色轮廓突然裂开，露出里面的金箔——那是三百年前圣徒偷偷埋下的、荷兰商馆的琉璃碎片，此刻正映着天草雪转动转盘的身影。

穹顶的琉璃突然下起光雨。每片光羽都带着圣徒的记忆：他在矿道里教矿工们刻玫瑰，用自己的长袍给中毒的孩子裹伤，临终前将硫磺棱镜塞进岩壁裂缝，说“光的种子，要等敢流血的凡人来拾”。光雨落在“海变成血”的刻纹上，积水里突然浮现出二十七只光的船，船帆是矿工们的衬衫，船头缀着的，是母亲的银手链。

“第四道光，绿色。”天草雪的指尖划过“四活物”刻纹，圣徒的光像突然在鹰首眼瞳里显形，“当年他用鹰眼看穿毒雾，用狮牙咬断铁链，现在该我们……”她的话被咳嗽打断，矿毒在肺叶间灼烧，却看见绿光中，四活物的轮廓正与矿工们的光像融合——阿铁化作振翅的鹰，阿国婆婆变成踏地的牛，而圣徒的光像，正握着父亲的矿刀，给“人”面刻纹补上最后一笔：和文“人”。

礼拜堂的石门发出呻吟。天草雪看见门外的矿道已被光网覆盖，毒雾凝成的青灰色影子在光中退缩，却在地面留下了无数玫瑰形的光斑——那是矿工们倒下时，火把余烬在毒雾里烧出的印记。当绿光吻过“星辰坠落”的刻纹，穹顶的琉璃星群突然坠落，每颗星子都变成白玫瑰，花瓣上写着矿工们的名字，“阿铁”“千代”“清彦”，还有她的“雪”。

“第五道光，蓝色。”阿国婆婆的光像升到穹顶，银铃光点拼成“veni, lux”的古拉丁语，“圣徒的最后一个告解，是把光的钥匙，藏在凡人的痛里……”她指向天草雪掌心的灼伤，那里的玫瑰胎记正在蓝光中舒展，竟与圣徒棺盖的玫瑰浮雕完全重合，“现在，该用这把钥匙，打开光的最后一道封印了。”

转盘核心的硫磺晶体突然炸裂——不是破碎，是化作千万道蓝光，钻进礼拜堂的每道刻纹。天草雪看见“大地震”的裂痕里，圣徒的血与父亲的血在光中相遇，凝成新的光核；“七印完遂”的刻纹上，二十七名矿工的光像手捧白玫瑰，组成了比任何启示录都更璀璨的光阵。而中央的水晶棺，此刻正浮起圣徒的光魂，他的长袍已化作光的羽翼，羽翼边缘缠着的，是三百年间凡人的血泪：矿工的咳血、父亲的笔记、她指尖的血珠。

“第六道光，靛色。”圣徒的光魂落在她肩头，硫磺棱镜的碎片在他掌心聚成光的钥匙，“当年我用拉丁文写启示录，却在石缝里藏了和文的‘光’——因为我知道，光的语言，从来不属于任何神，只属于愿为它流血的人。”他将钥匙插进“启示录终章”的刻纹，靛光顺着纹路爬向穹顶，在琉璃玫瑰的花蕊里，点亮了三百年前未写完的最后一句：“而凡人的光，永不熄灭。”

当第七道紫光吻遍最后一道刻纹，礼拜堂的穹顶突然透明。天草雪看见长崎港的太阳正在升起，光芒穿过琉璃玫瑰，在地面投下巨大的光之玫瑰——花瓣是礼拜堂的十二道刻纹，花蕊是圣徒的水晶棺，而花茎，是矿道里二十七名矿工的光像连成的链条。阿国婆婆的光像飘向花蕊，头巾银铃变成了花蕊的光珠，“带走我们的白玫瑰吧，雪小姐——让它在太阳下开花，让光的故事，永远有下一章。”

圣徒的光魂将水晶玫瑰放在她掌心，花瓣上的矿毒结晶已化作透明的光粒，每粒光中都映着矿工们的笑脸。天草雪望向礼拜堂外的世界，看见毒雾已散尽，矿道岩壁上的每道刻纹都在发光，“lux mundi”的古拉丁语旁，父亲的和文笔记正在生长：“光不是圣徒的遗产，是每个凡人的使命。”

黎明的第一缕阳光落在水晶玫瑰上时，圣徒的光魂与矿工们的光像共同升向天空，在长崎港的云端组成永不凋谢的光之玫瑰。天草雪摸着掌心的光粒，发现它们正在融入她的血脉——那是圣徒的硫磺血、父亲的矿工血、她自己的凡人血，在光中凝成的、属于人类的光之心。

海底深处，清吉掌心的“ぅ”早已与光之玫瑰共振，变成一颗带着七彩光晕的星子，嵌在玫瑰的花蕊里。而在天草雪的掌心，光的印记不再是古老的棱镜或神圣的棺椁，而是三百年间凡人的坚守、三代人的血泪、二十七颗燃烧的心，共同凝成的、会跳动的光之传承——原来真正的光，从来不是封印在圣物里的奇迹，是凡人接过前人的光，转身照亮后来者的路，让每代人的痛，都成为光的养分，让每朵在毒土里绽放的白玫瑰，都成为光的宣言：

“我们