来“咔嗒咔嗒”的齿轮声——不是幻觉，是埋在熔岩下的“铁十字坟场”仍在转动，那些用血肉铸成的齿轮，正带着信仰的余温、铁火的灼痕，在黑暗中永不停息地咬合。而坟场上方的野花，每一朵都长着齿轮状的花瓣，像在无声诉说：所有关于“应许之地”的追寻，最终都会变成坟场里的齿轮，在血与铁的咬合中，永远转动，永远疼痛，永远，无法停止。

《碇子坂夜剖录·铆钉圣痕》

三、骨缝里的血书共振

1637年冬，岛原半岛的火山灰渗进矿洞的每道岩缝，在骸骨的肋骨间凝成盐粒。江藤平八郎盯着天草雪的 jawbone 开合，细碎的摩擦声里，“吾血即汝血”的片假名血书从肋骨间浮起——七年前在碇子坂地下，初代传教士的骸骨曾用同样的字迹，在齿轮轴孔旁刻下这句祷文，当时他用解剖刀刮取残片，没注意到刀面映出的腕间，正浮现淡青色的“钉”字纹路。

“大人，铁砂在聚集成齿轮！”吉松的惊呼被火绳枪的震颤打断。平八郎看见自己的血珠混着铁砂滚落，在地面拼出直径丈余的齿轮，齿牙间卡着起义军的军旗——旗面的蔷薇缺了一瓣，花瓣边缘的锯齿，竟与他腕间青痕的“钉”字笔画严丝合缝。七年前的记忆突然刺痛神经：母亲将他遗弃在碇子坂游女屋时，襁褓里除了传教士父亲的银片，还有片染血的蔷薇刺绣，缺瓣的位置，正是此刻军旗上的缺口。

骸骨的肋骨突然发出“咔嗒”声，片假名血书的每个笔画里，都渗出淡青色的矿毒——与他体内翻涌的毒素一模一样。平八郎想起铁之助临终前的笑：“先生可知，为何第七具尸体的右腹要纹蔷薇？那是给齿轮留的卯眼啊。”此刻齿轮的轴心处，正空着个蔷薇形状的凹槽，而他腕间的青痕，正随着铁砂的吸附，渐渐凸成铆钉的形状。

“原来从出生起，我就是枚活的铆钉。”他喃喃自语，银片从衣领滑出，嵌进骸骨枕骨的“inri”凹槽——七年前父亲塞进襁褓的“信仰信物”，此刻成了固定齿轮的最后零件。矿洞顶部的铁十字架突然爆发出强光，铁砂顺着磁力线织成巨网，网眼的每个节点，都是他七年来解剖过的尸体：铁之助的砷晶瞳孔、游女阿松的蔷薇刺青、还有母亲最后一次抱他时，发间落下的肉桂碎屑。

第二发炮弹的轰鸣震落钟乳石。平八郎看见起义军们的身影被铁砂网罩住，他们衣料上的补丁、发间的矿粉、甚至伤口的凝血，都在向齿轮的卯眼汇聚——每片蔷薇缺瓣，都对应着他青痕的一道纹路，每滴鲜血，都在为“死亡齿轮”注入润滑剂。骸骨的肋骨间，血书突然变成荷兰语“rivets”（铆钉），字母边缘的齿牙，与齿轮的轮廓分毫不差。

“吾血即汝血——”骸骨的 jawbone 再次开合，这次发出的不是日语，而是父亲曾教过的拉丁语，“sanguis meus est tuus sanguis.” 平八郎感觉胸腔里有什么东西“咔嗒”归位——是七年前植入的“7”号齿轮残片，此刻正带着他的心跳，与齿轮的转动频率重合。矿毒顺着血管爬向咽喉，在舌面上刻出最后的片假名：“钉入时，神之国的门会开。”

最后一发炮弹击穿矿洞顶部的瞬间，铁砂齿轮突然转动。平八郎看见自己的倒影在齿轮表面晃动，渐渐与天草雪的骸骨、初代传教士的浮雕、甚至母亲的模糊面容重合——他们的腕间都有青痕，他们的瞳孔都泛着幽蓝，他们的血，都曾滴进齿轮的卯眼。军旗的蔷薇缺瓣终于嵌入他的腕间，青痕的“钉”字变成“完”字，却在完成的刹那，裂成七片铁砂。

火山灰掩埋一切时，荷兰商馆的望远镜捕捉到最后画面：熔岩流中，具嵌着铁十字架的骸骨跪在齿轮中央，腕间的青痕已化为铆钉形状的晶体，穿透齿轮轴心，将军旗、骸骨、还有他的血肉，永远钉在“铁十字坟场”的核心。而齿轮的齿牙间，“吾血即汝血”的片假名血书仍在燃烧，每个笔画都滴着混着铁砂的血，在地面写成巨大的“inri”——不是神的启示，而是人类用血肉刻下的、永远无法拔除的，铆钉的墓志铭。

尾声：铆钉上的蔷薇锈迹

1638年春，碇子坂的青石板缝里，长出了嵌着铁砂的晶体植物，每片叶子都像枚微型铆钉，叶尖凝着淡青色的结晶——那是平八郎腕间青痕的残片。吉松摸着墓碑上的蔷薇浮雕，缺了一瓣的位置不知何时嵌进枚生锈的铆钉，边缘凝着的，不知是血还是矿毒，却在雨水中透出微弱的幽蓝，像永远不会熄灭的、被钉在时光里的，信仰的光。

荷兰商馆的日志里，这段记录被