祭”，但只有海风知道，那些灼痕里的缺瓣蔷薇，从来不是神的印记，而是人类用铁火与血肉，在大地上刻下的、永远无法愈合的，关于信仰与暴力的，问号。

当最后一缕月光照在灼痕上，缺了一瓣的蔷薇突然动了动——不是幻觉，是嵌在里面的铁砂在震动，像在重演七年前那个雪夜，解剖刀落下时，第一滴混着矿毒的血，滴在青石板上的声音。那声音很轻，却穿过三百年的时光，在每个凝视灼痕的人心里，激起细不可闻的、带毒的，圣像的回响。

《碇子坂夜剖录·坟场齿轮》

三、血与铁的最终咬合

1637年冬，岛原半岛的火山岩在炮声中簌簌剥落，矿洞顶部的玄武岩裂缝里渗进月光——带着铁砂的月光，像极了七年前碇子坂地下门轴上的锈迹。江藤平八郎看着天草雪的骸骨在崩塌的石雨中晃荡，指骨间嵌着的砷晶碎片正发出蜂鸣，与他瞳孔的幽蓝光泽形成光链，链节上流动的，是七具尸体的解剖图、荷兰人的罗盘刻度，还有母亲刺在他襁褓上的蔷薇。

“原来神之国在这儿。”他的声音被岩石摩擦声碾碎。骸骨的腕骨突然断裂，掉出枚刻着“7”的齿轮——与七年前从铁之助尸身取出的那枚一模一样，边缘的齿牙间还凝着淡青色的矿毒，此刻正顺着他腕间的青痕往上爬，片假名纹路里的铁砂“咔嗒”咬合，拼成完整的荷兰语“grave”（坟场）。

第二发炮弹击穿洞顶的瞬间，平八郎看见铁十字架的磁力线被扯成碎片，吸附的铁砂如暴雨般落下，却在接触到他皮肤时，自动聚成《切支丹密码》的卷首图：机械蔷薇的根部是齿轮，花心是十字架，而十字架的中心，正是他胸前正在渗血的胎记——缺了一瓣的蔷薇，此刻被铁砂与矿毒填满，却在花瓣纹路里显出炮舰的锚链形状。

七年前的记忆如岩浆翻涌：母亲临终前塞给他的木盒里，除了《圣经》残页，还有片染血的襁褓布，布角绣着的蔷薇缺瓣处，藏着极小的片假名“子”——如今看来，那是“子供”（孩子）的残字，也是“齿轮”（ギヤ）的谐音。原来从出生起，他就被刻进了“信仰-铁火”的咬合程序，所谓“持匙者”，不过是打开坟场大门的活体钥匙。

“吾血即汝血。”骸骨的 jawbone 发出细碎的摩擦声，肋骨间的片假名血书在火光中显形——那是初代传教士用自己的肠子写下的契约，“以七代血肉为轴，铸神之坟场”。平八郎看着矿毒混着鲜血滴在地上，聚成巨大的齿轮，齿牙间卡着起义军的军旗、幕府的火绳枪残片、还有荷兰炮舰的铜铆钉，而齿轮的轴心，正是他正在停止跳动的心脏。

第三发炮弹落下时，铁十字架的残骸砸在他肩上，砷晶碎片刺进瞳孔——幽蓝光泽突然暴涨，映出矿洞深处的真相：七具头骨眼窝的银片、七枚齿轮的轴孔、七道磁力线的交点，共同构成“铁十字坟场”的坐标网，而他的血肉，正是网中央永远无法逃脱的猎物。《切支丹密码》的后记在耳边响起：“当信仰的铁与暴力的血咬合，应许之地会开出带毒的花。”

矿洞彻底崩塌前，平八郎看见自己的手穿过骸骨的指缝——皮肤下透出金属的冷光，铁砂与矿毒已将血肉异化为齿轮状的晶体，每道齿牙间都刻着他解剖过的七具尸体的名字。而在这些名字下方，用荷兰语刻着：“献给所有相信光的人——这光，来自炮口与坟场的共振。”

火山灰掩埋一切时，荷兰商馆的望远镜捕捉到最后画面：熔岩流中，具嵌着铁十字架的“晶体人”正缓缓下沉，胸前的蔷薇胎记裂成七瓣，每一瓣都嵌着砷晶碎片，在黑暗中拼出“inri”——不是“拿撒勒人耶稣”的罪状，而是“江藤平八郎”的墓志铭：他是信仰的祭品，是暴力的坐标，是铁与血咬合时，发出的最后一声“咔嗒”。

尾声：坟场里的齿轮花

1638年春，碇子坂的青石板下，淡青色的晶体破土而出，每片花瓣都带着齿轮的纹路，花蕊处嵌着枚“inri”银片——边缘齿牙间凝着的，不知是血还是矿毒。吉松摸着平八郎的衣冠冢，碑上的蔷薇浮雕不知何时裂成七瓣，缝隙里长出的晶体，竟与他腕间消失的青痕一模一样。

荷兰商馆的日志里，这段记录被熔岩灼出破洞：“我们在坟场里找到了神之国的钥匙——那是具会发光的骸骨，只是钥匙孔里，塞满了信徒的血与铁砂。”而在幕府的密档页脚，有人用颤抖的笔迹写着：“当血与铁咬合，坟场就成了神之国的倒影——我们都在倒影里，永远走不出去。”

如今的岛原半岛，每当火山震动，地下深处总会传