，细如蚊足的片假名在热气里微微发烫，“门启”二字的笔画间，竟浮出与铁砂同色的细点，像被唤醒的、沉睡七年的密文。

二、银片与头骨的咬合记忆

走进矿洞深处，腐臭愈发浓烈——不是尸体的烂味，是砷砂混着香料的甜腻，像母亲木盒里残页的霉斑，也像铁之助临终前指甲缝的矿粉。第七具头骨的银片在火把光里闪了闪，平八郎鬼使神差地伸手触碰，指尖刚触到金属边缘，耳中突然响起七年前的声音：铁之助躺在碇子坂的解剖台上，眼窝淌着黑血笑说：“先生，神的话藏在咬合的缝隙里呢。”

银片突然发出蜂鸣。平八郎看见自己的倒影在头骨眼窝的凹陷处晃动：瞳孔深处的幽蓝光泽比任何砷晶都亮，像两簇被火山雾点燃的火，正与银片的齿牙共振。他想起母亲临终前的呓语：“你父亲说，当银片吻上头骨的刻痕，地火会照亮神的名字。”此刻银片边缘的“inri”字母，正与头骨枕骨处的片假名残迹拼成完整的句子：“以父之名，启七重门。”

“大人！快看骸骨的手！”卫兵的火把险些落地。平八郎看见悬垂的骸骨右手紧攥着卷布片，边缘露出褪色的蔷薇刺绣——是母亲木盒里那页残卷的边角，绣线早已碳化，却在铁砂的光网里显出完整的图案：七朵蔷薇绕着十字架，第七朵的花心处，绣着极小的“平八郎”。他突然想起七年前解剖第七具尸体时，对方右腹的蔷薇刺青，缺口形状竟与残卷上的一模一样。

三、地火与祷文的同频震动

火山口传来沉闷的“隆隆”声，不是喷发，是荷兰炮舰的臼炮在海岸布防。平八郎摸着腕间发烫的青痕，片假名纹路里的细点已聚成铁砂颗粒，顺着血管爬向心脏——那里藏着七年前嵌入的“7”号齿轮残片，此刻正与洞顶的铁十字架共振，像有架微型机械在胸腔里转动，每转一格，就有新的片假名在皮肤下浮现：“以吾之骨，为十字之枢。”

骸骨胸前的铁十字架突然爆发出强光，铁砂在光网中凝成巨大的“inri”，投影落在平八郎胸前——母亲用砷砂刺下的蔷薇胎记，缺了一瓣的位置，正好被铁砂填满。他想起长崎港传教士的警告：“当铁十字吸满地火的磁石，信徒的血会成为炮口的坐标。”此刻铁砂混着他的血珠滴在地上，竟聚成碇子坂地下门轴的形状，中心位置空着，恰好能嵌入他衣领里的银片。

“原来七重门的钥匙，从来都是我的血肉。”他喃喃自语，看着银片从衣领滑出，自动嵌进头骨枕骨的凹槽。刹那间，洞壁的头骨眼窝同时亮起幽蓝光芒，七道光束汇向铁十字架，在火山雾里拼出母亲残卷上的机械蔷薇——花瓣根部是齿轮，花心是十字架，而十字架的中心，正是他瞳孔里的幽蓝光泽。

四、焚经者的最终密卷

第一发臼炮的轰鸣震落洞顶的钟乳石。平八郎看见起义军们在光网中跪下，铁砂顺着他们的衣袖聚成小十字架，而他的身体正在被铁砂渗透——皮肤下透出金属的冷光，腕间的青痕已变成铁灰色的齿轮纹路，片假名彻底转化为铁砂组成的祷文：“神之国在火与铁的缝隙里。”

骸骨的祭服突然裂开，露出里面半件绣着蔷薇的内衬——是母亲年轻时的衣物，边角的补丁处，藏着他幼年时的牙印。平八郎想起七年前在碇子坂地下，当第七枚齿轮嵌入砷晶轴孔，母亲的木盒突然发出蜂鸣，那时他不懂，此刻看着内衬与骸骨祭服重合，终于明白：所谓“圣骸”，从来都是母亲为他留下的、藏在信仰与暴力夹缝中的，最后的襁褓。

最后一发炮弹击中矿洞顶部的玄武岩。平八郎在崩塌的石雨中张开双臂，任由铁砂与火山灰裹住身体——他看见自己的血混着铁砂，在地面写出巨大的“inri”，而每个字母的笔画里，都嵌着七年来解剖过的七具尸体的记忆：铁之助的砷晶瞳孔，母亲的蔷薇残页，父亲的银片，还有碇子坂地下永远转动的齿轮。

火山灰落定后，岛原半岛的海岸边，凝固的熔岩里嵌着具诡异的“铁骸”：江藤平八郎的身体与天草雪的骸骨熔为一体，胸前的铁十字架吸满了铁砂，在月光下映出无数个“inri”投影，而投影的中心，是他腕间永远停在“门启”二字的青痕——如今已变成“门焚”，像被地火灼焦的、未说完的祷文。

尾声：灰烬里的蔷薇刺青

1638年春，碇子坂的青石板上，淡青色的小花顶着残雪生长，每片花瓣上都有铁锈色的斑点，像被封印的铁砂。吉松跪在平八郎的衣冠冢前，摸着墓碑上新刻的蔷薇——缺了一瓣的位置，嵌着从岛原矿洞带回的半枚银片，边缘齿牙间凝着