下一道道阴影，像齿轮转动时的轨迹。赵莽打开数据库，调出所有关于古代医疗器械的资料。当翻到一本清代《伤科汇纂》时，他突然停住了——书里记载着一种“放血疗法”，需在颈椎左侧的“天鼎穴”放血，位置正好和齿轮定向切割的终点吻合。

“元化是军医……”他把蜡模放在书页旁，齿轮的螺旋纹终点与书中标记的穴位几乎重合，“他在齿轮里藏了放血的位置！”

小周突然明白了：“卡壳缺口是为了定位，加深的螺旋纹是为了标记深度？可他为什么要用齿轮来记这个？”

“因为他不能写下来。”赵莽的手指划过蜡模上的“元化”二字，“被通缉的时候，任何文字记录都可能引来杀身之祸。他只能把救命的医术，藏在杀人工具的齿轮里。”

他重新运行三维模型，这次加入了人体颈椎的数据。当齿轮转动到第七、八齿的缺口处，模型里的虚拟手术刀正好停在天鼎穴上方，而加深的螺旋纹，恰好标出了放血时应切入的深度。

“0.3分的误差，不是卡壳，是定位标记。”赵莽的声音有些发颤，“十二齿对应十二处穴位，而第七、八齿的缺口，是最关键的放血点——他把血滴子的杀人齿轮，改成了医用的穴位定位器！”

实验室的挂钟又响了，十二声钟鸣像十二个齿牙在转动。赵莽看着蜡模上那道细微的缺口，突然想起钟表匠老王头说过的话：“好的钟表匠，能在齿轮的误差里藏时间。”原来好的医生，也能在齿轮的异常里，藏下救命的药方。

他拿起那个装着齿轮残片的恒温箱，残片上的黄铜混银在月光下泛着柔和的光。那些被认为是杀人证据的金属，其实是个医生用生命铸造的医疗器械；那些被当成凶器缺陷的异常，其实是跨越五百年的医嘱。

小周在一旁整理数据，突然指着屏幕说：“头儿，您看模型转动的影子，像不像在写什么字？”

赵莽抬头望去，齿轮模型在墙上投下转动的阴影，当转到缺口处时，阴影恰好组成个“医”字的篆书轮廓。他想起元化刻在颈椎骨上的名字，想起那些散落在河底的齿轮残片，想起马尼拉教堂里那个带着枫叶印记的蜂蜡——原来所有的齿轮转动，都只为了一个目的：让医道，穿过杀戮的齿牙，传下去。

他把蜡模放进特制的玻璃罩里，旁边摆上那本《伤科汇纂》。月光透过玻璃，在齿轮的缺口处折出一道微光，像根细细的银针，正准备刺破历史的迷雾。或许有一天，博物馆的展柜里会这样介绍这件文物：这不是杀人的齿轮，是个医生用生命校准的刻度，提醒我们——在最精密的机械里，最不该缺少的，是救人的温度。

匠人之眼

赵莽带着蜡模闯进钟表铺时，老王头正用镊子夹着根头发丝，往座钟的齿轮缝里塞。阳光透过蒙着灰尘的玻璃窗，在他花白的头发上撒了层金粉，倒让那些齿轮都显得有了些暖意。

“王师傅，您给看看这个。”赵莽把蜡模放在工作台上，旁边摆着打印出来的参数表，“这齿轮的两个异常处，真是故意设计的？”

老王头没抬头，先用放大镜扫了眼蜡模，又摸出老花镜戴上，才慢悠悠地说：“你当老祖宗造齿轮是过家家？差一分一厘都不行——除非是故意留的活口。”他拿起根细铜丝，往第七齿和第八齿的缺口里一插，铜丝正好卡在0.3分的空隙里，不大不小。

“您看，”老王头转动铜丝，蜡模跟着微微倾斜，“这缺口能让齿轮在转到特定角度时卡住，就像门闩卡进锁扣。卡住的时候，齿轮的螺旋纹会在接触物上留下个独特的印子，就像盖印章。”

赵莽突然想起那具骸骨的颈椎x光片。第三颈椎的左侧有个半月形的凹痕，当时以为是磨损，现在想来，那弧度正好和齿轮卡住时的角度吻合。“所以那凹痕不是磨出来的，是齿轮卡住时，故意留下的标记？”

“不止是标记。”老王头又拿起游标卡尺，量起螺旋纹的深度，“你看这深度从0.5分到1.1分，递增得这么匀，是算好的‘导程’。就像木工刨子，刨刃越来越深，才能一下刨到底。”他突然把蜡模往桌上一拍，“这是斩首用的！”

赵莽手里的参数表“啪”地掉在地上。“斩首？可定向切割的角度是朝着动脉，不是颈椎啊。”

“你懂什么。”老王头白了他一眼，从墙角拖出个蒙着布的东西，掀开一看，是个锈迹斑斑的黄铜圆环，内侧嵌着圈残缺的齿轮，“这是前几年从旧货市场收的，说是清代刽子手用的‘锁颈环’。你看这齿轮，是不是和你那蜡模一个路数？”

赵莽凑近一看，圆环内侧的齿轮果然有个明显的缺口，螺旋纹也是越往后越深。