的尴尬氛围，“你……喝水吗？”

他看到了床头柜上的水壶和一次性纸杯。

“嗯？哦，好啊，谢谢。” 江见夏回过神，点点头。

嗓子确实有点干。

林予冬动作有些生硬地倒了半杯温水，小心翼翼地递过来，手指修长，骨节分明，避开了杯口的位置。

江见夏伸出没受伤的右手去接。

指尖不经意间触碰到他微凉的指节，两人都像是被静电蜇了一下，动作同时顿住。

江见夏飞快地接过杯子，低头小口啜饮着温水。

温热的液体滑过干涩的喉咙，带来一丝舒适的慰藉。

林予冬则迅速收回手，重新插回裤兜，目光又飘向了窗外，仿佛外面那棵普通的绿化树突然开出了花。

沉默再次降临，但这一次，空气里不再是消毒水的冰冷和担忧的沉重，而是弥漫着一种微妙的、带着点青涩甜意的安静。

阳光透过百叶窗的缝隙，在江见夏打着石膏的脚上投下温暖的光斑。

她小口喝着水，偷偷抬眼看他挺拔的侧影。

他望着窗外，侧脸的线条在阳光下显得格外清晰流畅，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动了一下。

时间在无声中流淌。

没有刻意的交谈，没有需要打破的沉默。

林予冬就那样安静地坐在椅子上，偶尔看一眼点滴瓶的剩余量，或者在她杯子空了时，默不作声地起身再倒上温水。

江见夏则安静地躺着，感受着身体各处的疼痛在温水、药物和这份奇特的安宁中慢慢沉淀。

脑震荡带来的眩晕感似乎也减轻了一些。

林予冬会轻声找点有趣的事情和他讲。

偶尔，她会小声问一句：“你……这样请假出来，真的没问题吗？” 声音里带着点担忧。

林予冬总是头也不回，语气平淡：“我正常走的请假流程，理由很充分的好不好。”

江见夏就忍不住想笑，又怕牵动伤口，只能抿着嘴，肩膀小幅度地耸动。

有一次，护士进来给她量体温。

戴着口罩的护士看到床边坐着的挺拔少年，眼神里掠过一丝了然的笑意，动作麻利地夹好体温计，又检查了一下点滴速度，临走时还特意对林予冬说了一句：“小伙子，看着点吊瓶啊，快没了按铃。” 语气带着点长辈的亲切。

林予冬面无表情地点点头：“嗯。”

护士一走，江见夏就忍不住小声嘀咕：“她是不是误会什么了……”

林予冬瞥了她一眼，语气依旧平淡无波：“误会什么？误会我是你请来看吊瓶的护工？”

他顿了顿，补充道：“工钱记得结一下。”

江见夏被他噎得说不出话，只能瞪他一眼，换来对方唇角一个微不可查的上扬弧度。

病房里再次安静下来。

江见夏看着点滴管里匀速下落的药液，困意渐渐袭来。

脑震荡的疲惫感像潮水般涌上。

她迷迷糊糊地想着，要是时间能停在这一刻就好了。

没有未来的沉重预言，没有高三的压力，只有窗外安静的阳光，和身边这个虽然嘴有点欠、但意外地让人感到安心的少年。

就在她的意识快要滑入梦乡的边缘时，林予冬低沉的声音再次响起，打破了静谧：

“下次，” 他的声音不高，带着一种前所未有的郑重，像是在叮嘱一件极其重要的事情，“先保护好你自己。”

江见夏的睡意瞬间消散了大半。

她睁开眼，望向他。

林予冬并没有看她，目光依旧落在窗外，侧脸的轮廓在光影里显得有些模糊，但语气里的认真却清晰可辨。

“任何情况，” 他顿了顿，补充道，“都先保证自己的安全。”

没有多余的解释，也没有煽情的话语。

只是这样简单的一句叮嘱，却像一颗小小的种子，轻轻落在江见夏的心田。

她看着他沐浴在阳光里的侧影，心头那片被车祸阴霾笼罩的角落，仿佛也被这缕阳光悄然照亮，暖意融融。

她轻轻“嗯”了一声，声音轻得像羽毛拂过。

墙上的挂钟指针不紧不慢地走着，一格一格，爬过了十一点，又渐渐逼近十二点。

窗外的阳光愈发炽烈，透过百叶窗，在地板上投下更加明亮的光带。

病房里依旧安静，只有点滴液滴落的微弱声响和两人清浅的呼吸。

林予冬抬起手腕，看了一眼表盘。

指针明确地指向了十二点