夏看着他，能清晰地感受到他周身弥漫的那种无形的焦虑和紧绷。

她试着打破沉默，声音因为刚醒不久还有些沙哑：“秦鹄同学？我认得你，西班的，对吧？”她记得在学校光荣榜上见过他的名字，他代表学校参加化学竞赛拿奖的照片很醒目。

秦鹄的身体几不可察地轻颤了一下，像是被这个名字惊扰。

他终于抬起头，目光第一次真正对上江见夏的眼睛。那双狭长漂亮的眼睛里，没有了之前的空茫，却盛满了复杂的情绪——浓重的愧疚、无措，还有一丝极力压制的难堪。

“嗯。”他低低地应了一声，声音有些发紧。他向前挪了两步，停在距离病床还有一米多远的地方，仿佛那里有一条无形的界限。

他沉默了片刻，似乎在积攒勇气，然后才开口，声音不高，语速却异常平稳，像是在陈述一件与己无关的事情：“今天下午的事，对不起。给你添了这么大的麻烦，还害你受了这么重的伤。责任……确实在我。”

他顿了顿，视线扫过江见夏额角的纱布和厚重的石膏，眼神暗了暗，握着文件袋的手指收紧到指节发白。

“我爸妈他们……刚才情绪太激动了。¨c?n_x.i!u?b¨a￠o+.\n¨e!t.赔偿的事情，他们会负责的，你不用担心。”他生硬地补充道，像是在完成一项必须交代的任务。

江见夏摇摇头，扯出一个温和的笑容：“秦鹄同学，你别这么说。那种情况，换谁都会冲上去的。而且你看，我这不是没事吗？医生说了，都是硬伤，养养就好。”

她试图让语气轻松些，“比起这个，我更担心你。警察阿姨下午来过，说你当时好像……状态不太好？”

秦鹄的身体明显僵了一下。

他垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眼中的情绪。

他没有立刻回答，而是走到靠墙放着的一把椅子旁，动作有些机械地将椅子拉开一个更远的距离，才坐了下来。

坐下后，他的脊背挺得笔首，双手平放在膝盖上，文件袋被他紧紧压在掌心下。

时间一分一秒地流逝，病房里安静得能听到窗外风吹树叶的沙沙声。

就在江见夏以为他不会回答时，他低沉的、没有太多起伏的声音响了起来。

“嗯。”又是一个短促的音节。

他停顿了更长的时间，仿佛接下来的话需要耗费巨大的力气。

“我……高三了。”他抬起眼，目光没有焦点地落在对面雪白的墙壁上，语气平淡得像在说别人的事：“以前……成绩还可以，年级前五十左右。我爸妈……他们在我初二那年就分开了。各自有了新的家庭，生了新的孩子。我住在爷爷奶奶留下的老房子里，他们走之前……给我留了些钱，当然，我爸妈每个月也会给我生活费，他们只是没时间陪我。”

他语速缓慢，每一个字都吐得很清晰，没有抱怨，没有委屈，只有一种近乎麻木的陈述。

江见夏安静地听着，心口却像被什么东西堵住了，闷闷地发疼。

她看着他线条冷硬的侧脸，那双漂亮的眼睛里，此刻只有一片深不见底的沉寂。

“一个人住，也挺好。”秦鹄的嘴角似乎极其轻微地向上扯了一下，转瞬即逝，更像是一个自嘲的弧度。

“安静，没人打扰。但是，我就是想……用成绩证明点什么。证明……我一个人也可以很好。证明……我值得被……”

他猛地顿住，那个“爱”字仿佛烫嘴，被他硬生生咽了回去。

他深吸了一口气，强行压下那一瞬间泄露出的情绪波动，声音重新变得平板无波。

“高三了，大家都很拼。我……好像怎么努力，名次都在掉。”

他放在膝盖上的手无意识地蜷缩了一下：“越掉……越急。越急……脑子就越乱。像蒙着一层雾，什么都看不清楚。有时候坐在教室里，明明老师在讲课，我却觉得……像隔着一层厚厚的玻璃，什么都听不进去。”

他微微侧过头，目光终于再次落到江见夏脸上，那眼神里带着一丝迷茫和困惑，还有深重的疲惫：“我知道这样不对，可我控制不了。脑子里……全是乱七八糟的声音，告诉我‘你不行了’、‘你被丢下了’、‘你让所有人都失望了’……”

他语速渐渐加快，虽然竭力维持着表面的平静，但江见夏能清晰地看到他绷紧的肩线和微微颤抖的手指。

那是一种被困在自我构建的牢笼里，拼命挣扎却找不到出口的窒息感。

她太熟悉这种感觉了，那冰冷的、无望的、只想沉