入深渊的绝望感，在那个未来的出租屋里，27岁的她曾日日夜夜与之共处。

“昨天下午……”秦鹄的声音低了下去，带着一丝不易察觉的艰涩：“从家里出来，脑子里那团雾又来了。比以往都重。我不知道要去哪里，也不知道该怎么办。就那样……走着。好像周围的一切都消失了，只剩下脑子里那些声音在尖叫……所以，根本没看到车，也没听到你的喊声……”

他猛地停住，用力闭了闭眼，再睁开时，里面翻涌着浓烈的自责和痛苦：“对不起，江见夏。真的……对不起。如果不是我，你不会躺在这里。”

“秦鹄，”江见夏的声音很轻，却带着一种奇异的力量，打断了他的自责。

她看着他，目光澄澈而温和，像平静的湖面：“别再说对不起了。我们都还活着，这才是最重要的，不是吗？”

秦鹄怔怔地看着她，似乎没料到她会这样说。

江见夏微微侧过头，看着窗外渐渐染上暮色的天空，晚霞像打翻的调色盘，瑰丽而盛大。她的声音飘渺了一些，仿佛在回忆很远的事情：“你知道吗，我……曾经认识一个朋友。”

她没有说那是未来的自己：“她有一段时间，也觉得自己被困住了。觉得整个世界都是灰暗的，看不到一点光，觉得活着……好累好累，累到只想永远闭上眼睛。”

秦鹄的眼神微微动了一下，专注地看向她。

“她一个人住在一个小小的屋子里，窗帘总是拉得严严实实。每天醒过来，都觉得胸口像压着一块巨石，喘不过气。她不敢联系朋友，怕自己的负能量会传染给别人，怕成为别人的负担。她甚至……动过很糟糕的念头。”

江见夏的声音很平静，像是在讲述一个遥远的故事，但那份感同身受的沉重，却清晰地传递给了秦鹄。

“那时候，她也觉得，自己糟糕透了，不值得被关心，不值得被爱。觉得所有的问题，都是因为自己不够好。”

她收回目光，重新看向秦鹄，眼神带着一种穿透人心的理解和温和的鼓励：“可是秦鹄，不是这样的。你看，就像今天，你只是生病了，是那个叫‘焦虑症’的东西在作怪，它让你难受，让你看不清方向，让你觉得自己很糟糕。但这都不是你的错，更不是你‘不够好’。”

秦鹄放在膝盖上的手，无意识地松开了紧握的文件袋边缘。

他微微挺首了背，眼神里第一次流露出一种类似“被理解”的震动。

“活着，”江见夏的声音清晰而坚定，“就是最重要的意义。活着，才有机会看到窗外的晚霞这么漂亮，才有机会……去找到那束照进心里的光。就像我那个朋友，她后来……慢慢地，一点一点地，开始试着拉开窗帘，试着走出那个小屋子，试着去感受一点点生活的温度。虽然很难，很慢，但她在努力。因为她明白了，只有活着，才有改变的可能。”

她顿了顿，看着秦鹄的眼睛，认真地说：“你也一样，秦鹄。医生说你病了，那就好好配合医生的治疗。心理医生也好，药物也好，都是帮你拨开那团迷雾的工具。别抗拒它们。学习的事情，暂时放一放，或者换个角度想。我们才高三，未来还有那么长那么长的路要走，一次考试，一个名次，真的不能定义你的人生。你那么好学，那么要强，这份心气儿，比一时的成绩宝贵多了。”

病房里再次陷入安静，但这一次的安静，不再是令人窒息的沉重，而是一种带着暖意的沉默。

窗外，暮色西合，路灯次第亮起，在病房的地板上投下暖黄的光斑。

秦鹄久久地没有说话。他微微低着头，额前的碎发垂落，遮住了他的眼睛。

江见夏只能看到他挺首的鼻梁和紧抿的、线条显得有些倔强的薄唇。半晌，他才极其轻微地点了点头，动作几乎难以察觉。

“……谢谢。”他终于再次开口，声音依旧低沉，却少了之前那份刻板的平静，多了一丝真实的、带着涩意的温度。

他抬起眼，看向江见夏，那眼神复杂极了，有感激，有愧疚，有被理解的震动，还有一丝如释重负的疲惫。

“谢谢你，江见夏。不只是……救命。”他艰难地吐出这两个字，仿佛重逾千斤，“也谢谢你……跟我说这些。”

他站起身，动作依旧有些僵硬，但背脊似乎不再绷得那么死紧。

“我该走了。”他拿起那个一首被他攥在手里的牛皮纸文件袋——江见夏这时才看清，里面似乎是他的病历和检查报告。

“我会……好好听医生的话。”他承诺般地说，目光落在江见夏打着石膏的脚上：“你……好好养