他声音嘶哑破碎，充满了巨大的屈辱和无助，眼泪再次汹涌而出。

“闭嘴！不准哭！” 钱砚修厉声打断，声音带着不容置疑的命令！他不再试图把父亲完全拽起来，而是依旧蹲着，右手却猛地松开钱钰锟的手腕，转而探向自己的口袋。

他粗暴地掏了半天，掏出一方揉得皱巴巴、但还算干净的深蓝色格子手帕——那是张姨硬塞给他擦汗的。他看也没看，带着一种近乎发泄的、粗鲁的动作，一把按在了钱钰锟那张涕泪横流、沾满污垢的脸上！

动作极其生硬，甚至有些粗暴地擦拭着！

擦过他额角的血污和青紫！

擦过他脸上混着灰尘的泪水！

擦过他下巴上恶心的鼻涕！

“擦干净！” 钱砚修的声音依旧冰冷，动作也毫无温柔可言，像是在处理一件脏污的物件。但那方带着少年体温的、干燥的棉布手帕，用力地、一下下地蹭过钱钰锟冰冷黏腻的皮肤，带着一种笨拙却异常真实的触感。

钱钰锟彻底僵住了。

脸上传来的，不再是冰冷的寒风，也不是自己绝望的泪水。

是干燥棉布的粗粝摩擦感。

是那方小小的手帕上，残留着的、属于儿子的、淡淡的洗衣液清香和一丝……阳光晒过的暖意。

还有……那只按着手帕、用力擦拭着他脸上污秽的、年轻有力的手。那指尖，带着不容置疑的力量，甚至擦得他皮肤生疼。

所有的哭嚎，所有的绝望，所有的羞耻，在这一刻，仿佛被这方带着暖意和粗鲁力道的手帕，狠狠地堵了回去！他像个突然被按了暂停键的木偶，呆呆地任由儿子用近乎“蹂躏”的方式，擦拭着他那张狼狈到极致的脸。

钱砚修擦得很用力，很专注。他紧抿着唇，眉头紧锁，眼神里没有嫌弃，只有一种近乎执拗的、要把眼前这堆“不堪”彻底清理干净的决心。他擦掉那些碍眼的污渍，擦掉那些懦弱的泪水，擦掉那些象征着崩溃和放弃的痕迹……仿佛这样，就能把那个跪地痛哭、卑微如尘的父亲，从这滩绝望的泥沼里拽出来。

粗糙的棉布摩擦着皮肤，带来细微的刺痛感。

钱钰锟怔怔地看着近在咫尺的儿子。

月光下，钱砚修的侧脸线条绷得紧紧的，带着少年人特有的倔强和一种超越年龄的疲惫。额角甚至因为用力而渗出了细密的汗珠，在月光下闪着微光。

一滴滚烫的液体，毫无预兆地再次从钱钰锟浑浊的眼眶中滑落。

这一次，不再是绝望的哀嚎。

是迟来的、被这粗鲁又滚烫的温暖，狠狠击中心脏的……无声哽咽。

钱砚修的手顿住了。

他看到了那滴滚烫的泪，落在他用力擦拭的手背上。

他抬起头，对上了父亲那双不再空洞绝望、而是盛满了巨大震动、迟来的羞愧和一种难以言喻的、脆弱依赖的眼睛。

西目相对。

月光无声流淌。

寒风卷起几片枯叶，在脚边打着旋儿。

钱砚修紧抿的唇线，极其细微地松动了一丝。他移开目光，不再看父亲那双让他心烦意乱的眼睛。手上的动作却下意识地放轻了些许，不再是粗暴的擦拭，而是带着一种生硬的、却不容置疑的力道，用手帕最后按了按父亲额角那道细小的伤口，仿佛在笨拙地止血。

“行了。” 他收回手，声音依旧硬邦邦的，带着强装的冷漠，却少了刚才的尖锐。他随手将那方沾满了血泪污渍、变得湿黏的手帕团成一团，塞回了自己口袋。然后，他再次伸出手，这次不再是抓，而是稳稳地、带着支撑的力量，抓住了父亲冰冷颤抖的手臂。

“起来。” 他的声音低沉下去，带着一种不容置疑的平静，“地上凉。”

钱钰锟的身体依旧在发抖，但不再是那种崩溃的抽搐。他借着儿子的力量，极其艰难地、摇摇晃晃地站了起来。膝盖钻心的疼，额角的伤口一跳一跳，但心口那片冰冷刺骨的绝望，似乎被那方带着暖意和粗鲁的手帕，短暂地驱散了一丝缝隙。

钱砚修没再说话，只是沉默地、用力地搀扶着父亲，将他有些僵硬的身体，半扶半推地塞进了劳斯莱斯温暖的后座。他自己也紧跟着坐了进去，关上车门，隔绝了外面凛冽的寒风和那片绝望的旧宅阴影。

“刘叔，” 钱砚修的声音带着一丝不易察觉的疲惫沙哑，对着前座的司机吩咐，“回老宅。”

“是，二少爷。” 老刘的声音沉稳依旧，仿佛刚才那惊心动魄的一幕从未发生。车子平稳地启动，驶离这片冰冷的伤心地。