车厢内一片沉寂。暖气无声地输送着暖意。

钱钰锟蜷缩在后座宽大的座椅里，头靠着冰凉的车窗玻璃。额头上被儿子擦拭过的地方，似乎还残留着那粗粝的摩擦感和一丝微弱的暖意。他闭着眼，浑浊的泪水无声地从紧闭的眼角滑落，渗入鬓角花白的头发里。但这一次，不再有嚎哭，只有身体偶尔无法控制的、细微的抽噎。

钱砚修坐在旁边，看着窗外飞速倒退的、被夜色吞噬的城市灯火。他疲惫地闭上眼，身体深深陷进柔软的座椅里。右手无意识地伸进口袋，指尖触碰到那团湿冷黏腻的手帕。

那上面，沾着一个父亲的眼泪、血污和绝望。

也沾着他自己，强行撑起的、摇摇欲坠的铠甲下，那一片冰冷的疲惫和茫然。

回老宅。

路还很长。夜，正深沉。