一丝暖意。他像个没有自理能力的孩子，被儿子一勺一勺地喂着。

喂完汤，钱砚修站起身，高大的身影在灯光下投下长长的影子，笼罩着沙发里那个失魂落魄的父亲。他沉默地站了一会儿，看着钱钰锟闭着眼，似乎耗尽了所有力气，呼吸微弱。

“睡吧。”他丢下两个字，声音低沉沙哑，听不出情绪。他走过去，将房间的主灯关掉，只留下一盏昏暗的壁灯，然后转身，脚步有些沉重地离开了房间，轻轻带上了门。

回到自己冰冷空旷的卧室，钱砚修把自己重重摔进沙发里。左臂的骨裂处传来清晰的钝痛，提醒着他这一天一夜的疯狂。他掏出手机，屏幕的光映亮他布满血丝的眼睛和下颌紧绷的线条。他点开通讯录，找到助理的号码，手指悬在拨号键上停顿了几秒，最终没有按下。?求?书′帮/ ¨首?发-转而打开微信，手指在屏幕上快速敲击：

「老师，明天我不去学校了。帮我请一天假。家里有事。」

发送成功。

他盯着屏幕，首到它自动暗下去。房间里只剩下黑暗和他沉重的呼吸声。请假？陪谁？陪那个刚刚被他从地上拽起来、像个破布娃娃一样的父亲？这个念头让他感到一阵荒谬和无力。但他知道，他不能走。把这样的钱钰锟独自丢在这座冰冷的老宅里，会发生什么？他不敢想，也无法承受那后果。

疲惫如同潮水般将他彻底淹没。他连衣服都没力气换，就这么在沙发上蜷缩起来，闭上了眼睛。意识沉入黑暗前，指尖似乎又触碰到了口袋里那团湿冷的布料。

第二天清晨，深秋的阳光透过厚重的窗帘缝隙，吝啬地在地板上投下几道苍白的光束。

钱砚修是被左臂的钝痛和浑身肌肉的僵硬唤醒的。他在沙发上蜷了一夜，姿势别扭，此刻只觉得浑身像散了架。他皱着眉坐起身，揉了揉发胀的太阳穴，目光下意识地投向门口的方向。

静悄悄的。整个老宅都笼罩在一种压抑的死寂里。

他起身，动作牵扯到伤处，疼得他吸了口气。简单洗漱后，他换了身舒适的家居服，犹豫了一下，还是走向父亲的卧室。

轻轻推开房门。钱钰锟依旧蜷在昨晚那张沙发里，姿势几乎没变。他似乎睡着了，但眉头紧锁，眼睑下是浓重的青黑，即使在睡梦中，身体也时不时地轻微抽搐一下，嘴里发出模糊不清的呓语，充满了痛苦和恐惧。

钱砚修站在门口看了一会儿。阳光无法驱散房间里的阴冷和绝望气息。他悄无声息地退了出来，轻轻带上门。

下楼时，福伯己经在餐厅布置早餐，看到钱砚修，恭敬地欠身：“二少爷早。老爷他……”

“还在睡。”钱砚修打断他，声音带着晨起的沙哑，“早餐……准备两份，清淡点。一份送到房里。”他顿了顿，补充道，“等他醒了再送进去。”

“是，二少爷。”福伯眼中闪过一丝不易察觉的欣慰。

钱砚修没什么胃口，只胡乱喝了几口粥。他坐在偌大的餐厅里，阳光透过落地窗洒进来，却感觉不到丝毫暖意。老宅太安静了，安静得能听到自己心跳的声音，和楼上那若有若无的痛苦呓语交织在一起。

他拿出手机，处理了几条紧急的工作信息。屏幕的光映着他沉静的侧脸，但心思显然不在上面。请假一天……这一天该怎么过？和那个几乎被摧毁的父亲待在一起？说什么？做什么？

时间缓慢地流淌，每一分都显得格外漫长。

临近中午，楼上终于传来一点动静。福伯端着温热的粥和小菜，轻声询问：“二少爷，老爷醒了，看着精神还是很差，东西……只吃了两口。”

钱砚修放下手机，站起身：“我去看看。”

他再次推开父亲卧室的门。钱钰锟己经坐起来了些，但背脊佝偻着，整个人陷在沙发里，像被抽走了脊梁骨。阳光照在他花白的头发和憔悴的脸上，额角的青紫变成了更深的紫红色，肿胀似乎消了一点，但眼神依旧空洞麻木，失焦地望着虚空。看到儿子进来，他的眼神瑟缩了一下，下意识地想低头，却似乎连低头的力气都没有。

“再吃点。”钱砚修走过去，拿起福伯放在床头柜上的粥碗，语气平淡，听不出情绪，却带着一种不容置疑。他没有问“饿不饿”，也没有说“不吃不行”，只是陈述一个必须完成的任务。

钱钰锟嘴唇嗫嚅了一下，最终还是顺从地张开嘴。钱砚修像昨晚一样，一勺一勺地喂他。动作依旧生硬，但少了昨晚那份压抑的暴怒，只剩下一种近乎机械的、疲惫的耐心。房间里只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻微声响。

喂了大半碗