，钱钰锟微微偏开了头，表示再也吃不下。

钱砚修没有勉强，放下碗。他站在沙发边，看着父亲这副了无生气的样子，胸口那股沉甸甸的憋闷感又涌了上来。这样待下去不行。他需要打破这令人窒息的死寂，哪怕是用最笨拙的方式。

“别躺着了。”他忽然开口，声音打破了沉寂，“起来。”

钱钰锟茫然地看着他，似乎没理解。

钱砚修首接伸出手，再次抓住了父亲的手臂，将他从沙发里“拔”了起来。钱钰锟身体虚软，几乎全靠儿子的力量支撑才勉强站住。

“去哪儿……”钱钰锟的声音嘶哑得像破风箱。

钱砚修没回答，只是半搀半架着他，走出了这间充满绝望气息的卧室，一步步走下楼梯。每一步，钱钰锟都走得踉踉跄跄，膝盖的疼痛和身体的虚弱让他额头渗出冷汗。钱砚修的手臂承担着他大部分的重量，左臂护具下的骨裂处传来阵阵刺痛，他咬紧牙关，一声不吭。

他没有带父亲去阳光充沛的花园——那里会让他想起那个破碎的“家”。他带着他，穿过长长的、挂满价值不菲却冰冷画作的走廊，来到了老宅深处一间几乎被遗忘的房间——一间巨大的书房。这里堆满了各种书籍，有些是钱家祖辈留下的古籍，更多是钱钰锟早年附庸风雅时买来充门面、却从未翻开的精装书，落满了厚厚的灰尘。光线有些昏暗，空气里有陈年纸张和灰尘的味道。

钱砚修把父亲安置在一张宽大的、同样落满灰尘的扶手椅里。他自己则走到巨大的书架前，目光扫过那些烫金的、蒙尘的书脊。他也不知道自己想找什么，只是觉得，这里远离主卧的绝望，或许……能让人稍微喘口气？或者，他只是需要给自己和父亲找一个可以“待着”而不用说话的地方。

他随手抽出一本厚重的硬壳书，封面是烫金的《世界军事史》，沉甸甸的。他走回来，把书塞到父亲手里。

“拿着。”他的语气依旧是硬邦邦的命令。

钱钰锟下意识地接住，冰冷的硬壳封面硌着他冰凉的手指。他低头看着这本陌生的、厚重的书，眼神依旧空洞，似乎不明白儿子的用意。

钱砚修没再看他，自己也在旁边一张椅子上坐下，随手从书架上抽出另一本书，看也没看封面是什么，就翻开了。他根本没心思看进去一个字，目光停留在书页上，心思却飘得很远。他只是想制造一种“共处”的假象，用这沉默的、被书包围的空间，暂时隔绝外面那个残酷的世界。

书房里只剩下纸张偶尔翻动的沙沙声，以及两人压抑的、几乎听不见的呼吸声。

钱钰锟僵硬地捧着那本《世界军事史》，手指无意识地摩挲着冰冷的封面。书很重，压得他本就无力的手微微发抖。他浑浊的目光落在封面上烫金的复杂花纹上，又缓缓抬起，落在几步之外的儿子身上。

阳光透过高高的、积了灰的窗户，斜斜地照在钱砚修身上，勾勒出他年轻却紧绷的侧脸轮廓。他低垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，薄唇紧抿成一条坚毅的首线。他看似专注地看着手中的书页，但钱钰锟知道，那眼神是放空的，没有焦点。他身上笼罩着一层浓重的、几乎化为实质的疲惫和一种……茫然。那是一种被迫扛起远超年龄重担的茫然，一种面对至亲崩溃却不知如何是好的茫然。

钱钰锟的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住了，比破产的绝望更尖锐的痛楚瞬间攫住了他。

这不是他记忆中的儿子。他的钱钱，应该是鲜活的，张扬的，带着点被宠坏的任性，眼神明亮得像盛着整个夏天的阳光。他会为了限量球鞋跟他撒娇耍赖，会因为赛车赢了对手而兴奋地拍他肩膀，会在深夜打游戏时被他催着睡觉而不满地嘟囔……

可现在，坐在那里的，是一个被强行催熟的、沉默的、疲惫不堪的年轻人。他的肩膀还不够宽阔，却被迫要撑起一片破碎的天空，包括他这个失职无能的父亲。

“钱钱……”钱钰锟的喉咙里发出一声极其微弱、破碎的气音，带着巨大的愧疚和迟来的、撕心裂肺的心疼。浑浊的泪水毫无预兆地再次涌出，这一次，不是为了失去家庭，而是为了眼前这个安慰自己、默默扛起一切的儿子。

泪水滚烫地滑过他冰冷的脸颊，滴落在手中那本厚重的、冰冷的《世界军事史》烫金封面上，洇开一小片深色的水渍。

钱砚修翻动书页的手指，几不可察地顿了一下。