下的瞬间，身体几不可察地绷紧了。她一首空洞望着碗沿的目光终于动了动，极其快速地、带着一种近乎贪婪的审视，扫过儿子苍白的脸和那尚未完全干涸的泪痕。她的嘴唇抿得死紧，放在膝盖上的手紧紧攥着，指甲深深陷进掌心。她看到了！儿子脸上那属于“人”的脆弱痕迹！那是她冰封世界里从未出现过的景象！一股混杂着心疼、恐慌和某种更深沉、更陌生的情绪狠狠攫住了她，让她几乎无法呼吸。她下意识地想伸出手，想去触碰儿子冰冷的脸颊，想去擦掉那刺眼的泪痕，但手臂却如同灌了铅，沉重得无法抬起。几十年筑起的冰墙，岂是瞬间就能推倒的？

钱仲达将这一切尽收眼底。作为局里局外都游刃有余的教育局长，他深知此刻需要打破僵局。他端起茶杯，脸上重新挂起温和得体的笑容，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：

“好了好了，小插曲过去就过去了。大过年的，一家人团聚是喜事。砚修和三一都是好孩子，各有各的出色。砚修在学术上崭露头角，三一在物理上追求极致，都是我们钱家的骄傲。” 他巧妙地避开“异常”和冲突，将两人放在平等的位置上赞扬，“爸，您说是不是？”

他看向主位的老爷子。老爷子脸色依旧难看，但钱仲达的话给足了他台阶，也重新强调了“家族体面”和“子孙出息”的核心。他重重地哼了一声，算是默认，拿起筷子，生硬地夹了一块面前的鱼肉，算是宣告饭局继续。

其他人如蒙大赦，纷纷拿起筷子，刻意地找些无关痛痒的话题聊起来，声音却都压得低低的，气氛沉闷而尴尬。

钱砚修安静地吃着面前碗里己经凉了的菜。他注意到，父亲钱钰锟虽然还沉着脸，但目光却时不时地、带着一种前所未有的复杂情绪，偷偷瞟向对面的裴音和钱三一。那眼神里，不再仅仅是失落和难堪，似乎多了一丝……探究？还有一丝刚才维护时残存的、连他自己都未曾察觉的余温？

而裴音，她终于不再只是盯着碗沿。她的目光，如同被无形的线牵引着，不受控制地、一次又一次地飘向钱砚修。看着这个她几乎从未真正亲近过的儿子，看着他沉静温和地应对着席间（尽管尴尬）的场面，看着他偶尔低声和旁边的叔叔钱仲达交流学术（虽然听不清内容），看着他肩头那片被泪水洇湿的、深色的痕迹……她冰封的心湖，仿佛被投入了一块巨大的石头，激起的不是涟漪，而是惊涛骇浪！嫉妒？是的，那毒蔓还在。但此刻，更汹涌的，是一种迟来的、巨大的、带着尖锐痛楚的愧疚，以及一种……无法言喻的、对“自己究竟错过了什么”的茫然恐惧！

这个被她刻意疏远、只存在于丈夫炫耀话语里的儿子，在她另一个儿子世界崩塌、被家族孤立时，竟然用那样一种近乎悲壮的方式站了出来，不顾一切地拥抱了那个冰冷的、连她自己都难以靠近的孩子！他甚至……得到了三一无声的泪水回应！那泪水，是她这个母亲，穷尽一生理性与克制都未曾触及的禁区！

裴音感到一阵强烈的眩晕，胃里翻江倒海。她猛地放下筷子，动作有些突兀。

“我……不太舒服，失陪一下。” 她声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，没等任何人回应，便起身离席，脚步有些虚浮地走向洗手间的方向。

她的离席，再次引起了几道目光的追随，但这次，没人敢再议论什么。钱钰锟看着妻子仓皇离去的背影，眼神复杂，握着酒杯的手指关节微微泛白。

钱砚修默默地看着母亲消失在走廊转角。他收回目光，落在身边依旧低头沉默、仿佛隔绝了整个世界的哥哥钱三一身上。然后，他轻轻探手入怀，指尖触碰到那个温润的锦囊，里面，木纹镶嵌的碎瓷片安稳地存在着。

修补的印记，或许微小，却无比坚韧。庭院里那场冰与火的拥抱，钱钰锟那番粗粝的维护，裴音此刻崩塌的冰封世界……所有激烈的碰撞，都在这个破碎的家族图谱上，刻下了无法磨灭的新印记。风暴暂时平息，但冰原之下，暗流奔涌，新的航道，正在痛苦与泪水的冲刷下，悄然显现出模糊的轮廓。雪，似乎真的要停了。