.2厘米,宽出来的部分,应该是装了太多人的故事。”卡片旁边躺着片刚落下的樱花,花瓣上沾着米酒的清香,让她忽然想起祖父笔记里的最后一句话:“最好的时光密码,藏在树的褶皱里,藏在每个人愿意停留的目光里。”
夜风穿过窗缝,带来樱花树的沙沙声。樱时趴在窗台上,看见树下的展架灯光依旧亮着,玻璃罩里的旧物在夜里闪着微光——小星的镊子夹着片樱花,苏晚晚的账本摊开在1998年那页,沈墨的画架上,未干的颜料还在滴着,把“时光”两个字晕染成粉白的花海。
而那棵承载着无数密码的樱花树,正把新吸收的米酒养分、蓝布的温度、传感器的脉冲,连同每个埋进泥土的故事,一起织进年轮的纹路里。它知道,每个春分的花开都是一次解码,每个落在掌心的花瓣都是一句暗号,而所有关于时光的秘密,终将在某个暮春的黄昏,随着新抽的枝桠,向天空交出最温柔的答案——就像此刻落在樱时发梢的花瓣,就像藏在太奶奶眼底的笑纹,就像祖父刻在工具箱底的那句话:“时间会走,但爱会给每圈年轮,盖上永不褪色的邮戳。”
当第一缕晨雾漫进社区时,樱时发现樱花树的花苞已全部绽放,粉白的花海中,蓝布护腕和齿轮挂牌若隐若现,像给树穿上了件缝着时光补丁的春衣。她忽然想起昨夜在时光胶囊里留的纸条:“亲爱的未来,当你挖到这个盒子时,请替我们数一数,樱花树的年轮里,又多了多少个‘我们’的春天。”
风轻轻吹过,带着米酒香的花瓣落在展架的玻璃上,又顺着小星的照片滑进泥土——那里,新的时光密码正在悄悄生长,等待下一个春分,被某双温暖的手拾起,被某双带着笑意的眼睛读懂,然后,继续写下属于这个时代的、关于树与齿轮的,永不落幕的情书。