脐带松开，小小的影子顺着红线往下滑，落在地上，变成一缕青烟，被风卷着从祠堂的窗缝飘出去。

最后一个名字念完时，横梁上的葬仪图突然消失了，朱砂全部渗入木头，留下一片浅红色的痕迹，像块干透的血迹。张奶奶晃了晃，突然往地上倒，陈默伸手去扶，却只抓住了一片衣角——她的身子正在变得透明，像融化的冰。

“我男人在那边等我。”张奶奶的脸上露出释然的笑，手背上的血痕彻底消失了，“告诉那些孩子，别恨了……”

她最后看了一眼堂屋的方向，身影彻底散了，只留下一件蓝布衫，落在地上，叠得整整齐齐，像是刚被人脱下。

陈默捡起蓝布衫，闻到一股淡淡的皂角味，干净得不像从墙缝里出来的。他走到堂屋，两张新牌位前，不知何时多了个小小的香炉，里面插着三根香，香灰笔首地落着，没有歪。

阳光从屋顶的破洞照进来，正好落在牌位上，朱砂字迹在光线下泛着柔和的光。陈默把油布包放在供桌上，烧焦的木头“拆”字，在阳光下渐渐淡了。

他最后看了一眼老宅。

青砖墙的裂缝里，再也没有手伸出来。屋檐滴落的水，在地上积成小小的水洼，映出蓝天白云，干净得晃眼。阁楼的暗格里，族谱安安静静地躺着，封面上的血纹消失了，露出原本的暗红色，像块浸了岁月的木头。

陈默轻轻带上木门。这次，门轴发出了一声清脆的“咔哒”，像是落了锁。

走到巷口时，他回头望了一眼。老宅的烟囱里，竟冒出了一缕淡淡的烟，像是有人在里面生火做饭。巷尾的张奶奶家，门开了，门槛上晒着一排蓝布帕子，“平安”二字在阳光下，白得发亮。

陈默笑了笑，转身往镇上走。背包里的银锁片不再沉甸甸的，倒像揣了块暖玉，贴着心口，温温的。

他知道，自己或许还会回来。

不是为了揭开什么秘密，只是想看看，那些被送走的孩子，是不是真的在阳光下，找到了属于自己的安宁。而这座浸了太多血泪的老宅，终于能在岁月里，慢慢变成一座普通的老房子，等着某个懂它的人，来听它说那些藏在砖瓦里的、关于原谅的故事。

风穿过巷口，带来远处稻田的清香，干净又鲜活。