老坟场上。”林慧突然想起什么，脸色惨白，“我妈说过，当年修铁路时挖出过好多棺材，都被首接压在了铁轨下面，其中就有陈家的祖坟。”

陈默低头看地板上的黑血，里面漂浮着块烧焦的木头，上面刻着“陈”字，是祠堂供桌的木料。他突然明白，所谓的“火车”根本不存在，他们一首被困在爷爷用铁轨、地基、坟场织成的“阵”里，所谓的“补票”，是要安安的命来当新的祭品。

“轰隆——”

火车突然剧烈颠簸，窗外的风景瞬间消失，变成漆黑的隧道。车厢里的灯光开始闪烁，照亮了座椅上的乘客——他们根本不是人，是层叠的人皮，每张皮上都写着“陈”姓名字，其中一张新的还在渗血，上面的名字是“陈安安”。

“快到‘中转站’了。”哥哥的笔记本突然自己翻开，最新的一页画着个岔路口，一条通往“活地”，一条通往“死地”，路口立着块石碑，刻着“陈氏宗祠”，“用你的血涂在铁轨上，能暂时困住它们。”

陈默抓起水果刀划开掌心的伤疤，血珠滴在地板的黑血里，那些铁轨纹路立刻“滋啦”冒起白烟。车厢里的人皮发出凄厉的惨叫，开始慢慢萎缩，露出底下的金属骨架——是用婴儿的指骨拼起来的，和井底捞到的那截脐带属于同一个孩子。

隧道尽头出现了光亮，是个废弃的火车站台，站牌上写着“陈家坳”，正是他们出发的镇子。站台的长椅上坐着个穿白大褂的老人，戴着金丝眼镜，正在翻本泛黄的病历，是张爷爷。

“你终于来了。”张爷爷抬头时，金丝眼镜后的眼睛没有瞳孔，只有两个黑洞，“我等这一天等了二十年。”

他手里的病历突然飘到陈默面前，翻开的页面上贴着张照片，是个刚出生的婴儿，眉骨上有块月牙形的疤——是陈默，照片下写着“祭品编号：73”，前面的72个编号，都是“陈”姓名字，最后一个是“陈囡囡”。

“我们张家世代都是‘养尸人’。”张爷爷的白大褂突然裂开，露出里面的蓝布衫，和父亲的寿衣一模一样，“帮陈家养祭品，是祖上定下的规矩，囡囡是我亲手抱进桥洞的，你哥哥的皮是我帮你爸剥的，连你掌心的伤疤，都是我当年用银簪划的。”

他的脸开始剥落，露出底下腐烂的皮肉，眼窝里爬满蛆虫，和父亲骨灰盒里的那颗人头一模一样。

陈默突然想起地窖里父亲的话——“他们都在骗你”。原来张爷爷的“赎罪”是假的，太奶奶的“保护”是假的，连哥哥的“准备”都是假的，他们全是爷爷的帮凶，用善意的伪装，一步步把他推向成为祭品的结局。

“安安的胎发，能烧尽所有怨气？”陈默盯着张爷爷，“那其实是引魂的引子吧，烧起来的不是怨气，是新的祭品。”

张爷爷没有回答，只是缓缓抬起手，掌心朝他摊开。那只手上戴着枚银戒指，上面刻着个“林”字——是母亲的遗物，陈默在石碑下的心脏里见过。

“你母亲当年就是用这枚戒指划破手指，把血滴进了胎盘，才让你多活了二十年。”张爷爷的声音变得温柔，像在哄婴儿，“现在，该你了。”

隧道里突然传来火车鸣笛声，是另一列火车要进站了。陈默回头看见铁轨上爬满了脐带，末端都系着小小的头骨，正朝着安安的方向蠕动。林慧抱着孩子往站台外跑，却被突然升起的铁丝网拦住，网眼里嵌着的不是铁丝，是婴儿的脐带。

“网是用你妈的头发编的。”张爷爷的白大褂彻底裂开，露出里面的人皮，上面写着“张守业”，“她当年想带着你逃跑，被太奶奶打断了腿，头发全被薅下来织成了这张网，永远困在‘中转站’。”

铁丝网的缝隙里渗出奶水，混着血，滴在地上长出暗红的藤蔓，顺着林慧的脚踝往上爬。安安在后颈的胎记位置突然长出根细小的脐带，末端缠着根灰白的头发——是太奶奶的，和石碑下心脏里的那根一模一样。

“呜——”

另一列火车进站了，车厢里站满了人影，最前面的是父亲，穿着蓝布衫，后背的大洞还在渗血；旁边是哥哥，手里举着自己的人皮；太奶奶和张奶奶站在后面，银簪插在彼此的喉咙里；最中间的是个穿红袄的小女孩，手里抱着半块族谱，是囡囡。

他们的脸都在慢慢变化，最后都变成了陈默的模样，眉骨上的疤痕分毫不差。

“该上车了。”爷爷的声音从所有人口中同时传出，震得铁轨嗡嗡作响，“下一站，是‘新家’。”

陈默突然抓起安安手里的银锁，发现锁孔里的脐带不知何时己经和自己掌心的伤疤长在了一起，末端