的黑发缠着孩子后颈的皮肤，正往肉里钻。他看着隧道尽头的黑暗，那里隐约有座宅子的轮廓，青砖缝里渗出的血珠在铁轨上凝结，像串没穿好的红豆。

哥哥的笔记本掉在地上，最后一页的空白处，用血写着行新字，是他自己的笔迹：“原来我早就死了，乙亥年三月初七，和囡囡一起。”

陈默低头看了眼自己的手，皮肤下的血管正在变成铁轨的形状，顺着手臂往心脏蔓延。他怀里的安安突然咯咯地笑，孩子的脸开始变得模糊，眉骨上的疤痕慢慢扩大，最后和他自己的重合，连瞳孔里映出的铁轨，都一模一样。

火车的门缓缓打开，父亲、哥哥、太奶奶、张爷爷……所有的人影都朝他伸出手，掌心朝上，都有块月牙形的疤。陈默抱着安安，一步步走向那列火车，掌心的伤疤和银锁里的脐带同时发烫，像有团火在骨血里烧。

他知道，根本没有“活地”和“死地”，所谓的“中转站”就是终点。从他出生那天起，就注定要登上这列火车，带着安安，带着所有陈家人的名字，沿着铁轨铺成的血脉，回到那个永远也逃不掉的“家”。

铁轨在脚下震动，像无数个婴儿在同时啼哭。陈默低头看了眼掌心的伤疤，那里的血肉正在和银锁长在一起，锁孔里的脐带开出了朵鲜红的野菊花，花瓣上的血珠滴在铁轨上，晕开的形状，像个永远无法完成的“逃”字。

火车的门在他身后关上，发出沉重的“咔嚓”声，像棺材盖落下的声音。窗外的黑暗里，无数只手从铁轨下伸出，朝着火车的方向，缓缓张开。