涡，像只窥视的眼睛。陈念安的身体在黑血里慢慢变得透明，后颈的脐带却越来越粗，缠着陈默的手腕往漩涡里钻。

“他在吸你的魂！”囡囡的声音穿透黑血，穿红袄的小女孩举着半块银锁撞向漩涡，“用银锁砸他的胎记，快！”

陈默举起银锁砸向陈念安后颈的瞬间，孩子突然睁开眼睛，瞳孔里映出的不是自己的脸，是无数张脸叠在一起，爷爷的、父亲的、哥哥的、安安的……最后定格成陈默的模样，嘴角咧开的弧度越来越大，露出两排尖牙——那不是孩子的嘴，是爷爷的，是二十年前在墙缝里抓掉自己头皮的那个怪物的。

“我们本就是一根藤上的花。”

陈念安的声音变得苍老，和爷爷的一模一样。他的小手抓住陈默的掌心，银锁突然“咔哒”一声裂开，里面滚出颗小小的头骨，眼窝里嵌着朵干枯的野菊花，是囡囡的。头骨的牙齿缝里塞着张纸条，是母亲的字迹：“融魂需自愿，不可强逼，陈家的根，不能断在‘抢’上”。

黑血突然退去，地窖的墙壁露出青灰色的砖，上面的“陈”字渐渐淡去，只留下无数个细小的孔洞，像被虫蛀过。陈念安的身体重新凝实，后颈的胎记却变成了暗红色，像块烧红的烙铁，小手攥着的那根脐带，末端缠着的黑发己经变成了灰白——是太奶奶的，和石碑下心脏里的那根一模一样。

“他没融成魂。”瞎眼老妪的白眼球彻底瘪了下去，露出底下的黑洞，“你妈在银锁里藏了‘护魂咒’，自愿才能融，强逼只会让魂散……守义算错了这步。”

她的身体突然开始萎缩，最后变成根干枯的野菊花根茎，缠着根红绳，末端的银片刻着“张氏”，落在陈默的掌心，和银锁裂开的缝隙严丝合缝。陈默突然明白老妪的身份，她不是张奶奶的表妹，是张爷爷用自己的肋骨养的“魂器”，从出生起就被灌输着“助守义重生”的指令，却在最后关头被母亲的“护魂咒”反噬。

地窖的门在身后打开，药铺后院的野菊花己经开到了门口，花丛里立着个模糊的人影，穿着蓝布衫，额角的月牙疤在月光里泛着光——是爷爷，也是陈默自己。人影的手里举着半块烧焦的族谱，纸页上的“陈”字正在慢慢褪色，露出底下的刻痕：“第七十西代之后，自有新坛承接，青河镇的酒，会永远记得‘陈’字的酿法”。

陈默抱着陈念安走出地窖时，掌心的银锁突然自己合上，裂开的缝隙里渗出暗红的汁液，在锁身中央凝成个新的野菊花刻痕，花瓣上的纹路里，嵌着细小的骨渣——是瞎眼老妪化的根茎碎片。孩子的后颈胎记己经变回淡红，只是形状不再像野菊花，像个小小的漩涡，和银锁中央的那只“眼睛”渐渐重合。

第七十西坛“养魂酒”的残渣在地上汇成个小小的血池，里面漂浮着半块婴儿襁褓，绣着的“念”字被血浸透，针脚里缠着根蓝布衫的线头——是父亲寿衣的料子。陈默知道这不是结束，是新的开始，那漩涡般的胎记会随着陈念安长大而扩大，等长到心口时，就会开出新的野菊花，那时爷爷的魂会再次尝试“融魂”，而他这个“养花人”，不过是负责看管新坛的“守坛者”。

青河镇的野菊花在这天夜里开得格外旺，镇口的老槐树上又多了根红绳，末端系着的银片上，“74”的刻痕泛着红光，像只窥视的眼睛。陈默低头看了眼怀里的孩子，陈念安的眉骨疤痕正在慢慢扩大，和他的、爷爷的、安安的，渐渐重合，连瞳孔里映出的野菊花，都分毫不差。

远处的天边泛起鱼肚白，和陈家坳老宅崩塌那天、火车到站那天、青河镇药铺融魂那天一样。陈默握紧银锁往药铺走，掌心的根须己经顺着血管往心脏蔓延，他能感觉到那些细小的脐带在皮肉里蠕动，像无数朵野菊花在同时扎根。

镇口的老婆婆还在卖野菊花，竹篮里最鲜艳的那朵，花瓣背面用朱砂写着个“坛”字，笔画里嵌着的，是第七十西坛“养魂酒”里的酒渣。陈默经过时，老婆婆突然抓住他的手腕，枯瘦的手背上，三道血痕结痂的形状，像极了地窖墙壁上那些“陈”字的轮廓。

“坛口要盖紧些。”老婆婆的声音像漏风的风箱，“等第七十西坛的酒酿成，你就会明白，守义不是在害人，是在给陈家留条‘路’，条永远走不完的路。”

陈默没有回头。他知道青河镇的“养魂酒”会一坛接一坛地酿下去，第七十西代祭品会长大，会成为新的“守坛者”，会在某个阴雨天发现掌心的银锁开始发烫，后颈的漩涡胎记渗出暗红的血——就像当年的他，当年的父亲，当年的爷爷。

怀里的陈念安突然咯咯地笑，小手抓着陈默的手腕，指