会说要拍个纪录片，问能不能来院子里拍点素材，就拍他们小时候在这玩的样子。”

“当然能。”吴畏笑着说，“让他们也看看这玉米堆，当年他俩总躲在里面偷吃粘豆包，被我抓了个正着。”

哥哥挠着头笑：“那时候觉得粘豆包是世界上最好吃的东西，现在天天吃训练餐，才知道叔做的才是真的香。”

下午，众人一起炒瓜子。小家伙站在小板凳上，费力地挥动着锅铲，吴畏在旁边帮他调整火候，张起灵则往锅里撒了把盐，说是“这样不容易糊”。瓜子的焦香混着玉米的甜，在空气里弥漫，像把整个秋天的暖都揉在了一起。

“你说，”吴畏看着翻炒的瓜子，突然想起什么，“等我们走不动路了，这院子给谁？”

张起灵往灶膛里添了块柴：“留给孩子们。”他指了指在玉米堆里打滚的念安和阳阳，“让他们继续烤玉米，炒瓜子。”

“嗯，”吴畏点头，“还要在院子里立块碑，写上‘凤麟在此相守一生’，让他们知道，这里曾经有两个傻瓜，守着一棵树，守着一个院子，守着一群人，过了一辈子。”

张起灵的嘴角微微上扬：“不是傻瓜。”

“那是什么？”吴畏笑着问。

“是我们。”张起灵看着他，眼里的温柔几乎要溢出来。

吴畏的心猛地一跳，低头继续翻炒瓜子，脸颊有些发烫。瓜子的焦香在空气里弥漫，像他们此刻的心情，暖得让人发晕。

傍晚，夕阳把玉米堆染成了金红色。炒好的瓜子装在十几个小布袋里，分给每个人当零食。念安把自己的布袋塞进阳阳书包，偷偷说：“这是我们的秘密，别告诉别人。”

阳阳用力点头，把木刻凤凰塞给念安：“这个给你，保护你不被玉米龙吃掉。”

孩子们离开时，每个人的口袋里都鼓鼓囊囊的，装满了烤玉米和炒瓜子。李铁柱的双胞胎扛着剩下的玉米秆往柴房走，背影比去年又挺拔了些，像两棵正在茁壮成长的白杨树。

张起灵坐在石凳上，手里摩挲着阳阳送的木刻凤凰，吴畏靠在他肩上，看夕阳一点点沉入西湖。玉米叶在风里沙沙作响，像在诉说着什么，又像什么都没说。

肥猫从玉兰树上跳下来，蜷在张起灵脚边，喉咙里发出满足的呼噜声。远处的茶馆飘来炒茶的清香，李铁柱的菜馆里传来“刚出炉的糖火烧嘞”的吆喝，西湖上的游船汽笛长鸣，像在和这院子里的烟火气打招呼。

“明天，”吴畏轻声说，“把玉米须收起来吧，晒干了能泡茶，降血糖。”

“好。”张起灵点头，目光落在墙角的玉米堆上，那里的玉米粒己经被孩子们踩得满地都是，像撒了层金粉。

“再种点冬小麦，”吴畏继续说，“冬天能看到绿油油的苗，开春割了还能磨面粉，给孩子们做馒头。”

“好。”

风穿过玉米堆，带着淡淡的焦香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远热闹的秋天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的玉米成熟，后天会有新的孩子来烤玉米，世界锦标赛的纪录片里会出现这院子的镜头，木刻凤凰会被念安珍藏在抽屉里，而他和张起灵，会一首守在这里，看着冬小麦绿了又黄，看着孩子们来了又走，把每个平凡的日子，都酿成时光里最醇厚的酒，岁岁年年，永不散场。