，引得孩子们首咽口水。吴畏靠在门框上看他，发现他系着的围裙还是念安画的向日葵图案，只是边角己经磨得有些发白，像被岁月洗过的旧照片。

“还记得在长白山，我们用雪水煮黑木耳吗？”吴畏突然想起往事，那时的木耳冻得硬邦邦的，煮了半天还是嚼不动，张起灵却吃得很认真，说“能补充体力”。

“记得。”张起灵往锅里撒了把葱花，“你说像嚼橡皮筋。”

“本来就是！”吴畏笑着反驳，“哪像现在，肉片炒得这么嫩，木耳还带着点脆，比饭店的好吃多了。”

饭菜端上桌时，阳光正好透过窗棂照在石桌上，把每道菜都镀上了层金边。黑木耳炒肉片油光锃亮，红薯粥冒着热气，小猪馒头的红枣耳朵闪着红光。念安和阳阳比赛谁吃的木耳多，吴邪的小侄子则抱着个小猪馒头啃得满脸都是红糖，李铁柱的双胞胎轮流给张起灵夹肉片，说是“训练时教练不让多吃油腻的，现在可得补回来”。

“说起来，”李铁柱喝了口酒，脸颊泛着红，“这俩小子年后要去南方集训，得去半年。我寻思着，让他们临走前在这院子里住几天，跟你们学学怎么种麦子，也算是留个念想。”

“住多久都行。”吴畏给孩子们盛粥，“让他们睡东厢房，那屋暖和，炕都是烧好的。”他看着两个小伙子，突然发现他们的眉眼间有了些张起灵的影子——话不多，却总把关心藏在行动里。

下午，阳阳的爸爸带着木料来了。他穿着件深蓝色的工装，手里提着卷尺和斧头，在小麦田周围量尺寸：“这栅栏要做两尺高，既能挡猫，又不影响看麦子。”他的手艺确实好，没一会儿就锯好了几根木桩，用斧头削得光滑圆润，“等刷了漆，再刻上孩子们的名字，就当是他们共同的‘麦田守护栏’。”

念安和阳阳趴在旁边看，时不时递个钉子递块砂纸，像两个称职的小徒弟。吴邪的小侄子则拿着个小刨子，有模有样地刨着块小木片，结果不小心刨到了手，疼得差点哭出来，被张起灵用碘伏擦了擦，立刻又破涕为笑：“麒麟叔叔，我要刻个小凤凰。+w,e′i`q,u?x,s¨._n￠e?t+”

张起灵握着他的手，在木片上慢慢刻着。凤凰的翅膀展开，尾羽拖得长长的，正好遮住了孩子手上的小伤口。“等干了，给你串成钥匙扣。”他把木片放在窗台上晾晒，阳光照在上面，纹路里的木屑闪闪发光，像撒了把金粉。

傍晚，木栅栏的框架己经搭好了。松木的栏杆围成个长方形，把绿色的麦田圈在中间，像幅嵌在院子里的画。阳阳的爸爸收拾工具要走，念安突然说：“叔叔，能在栅栏上刻朵玉米花吗？”

“当然能。”阳阳的爸爸笑着拿起刻刀，在一根栏杆上刻了朵饱满的玉米花，“等麦子熟了，这花就像真的开了一样。”

夕阳把木栅栏染成了橙红色，麦苗在晚风中轻轻摇晃，像片绿色的波浪。吴邪的小侄子举着他的凤凰木片，李铁柱的双胞胎帮着收拾木屑，念安和阳阳则在栅栏边追逐打闹，影子被拉得很长，交叠在麦田里，像两棵相依的小树苗。

张起灵坐在石凳上，看着这一幕，手里摩挲着阳阳送的木刻凤凰，玉佩在衣襟下轻轻发烫。吴畏靠在他肩上，闻着他身上的木屑香混着淡淡的麦香，突然觉得，这样的日子就像这栅栏——看似简单，却把所有的温暖和热闹都圈在了里面，风吹不散，雨淋不透。

“明天，”吴畏轻声说，“把东厢房的炕再烧热点，让孩子们睡舒服点。”

“好。”张起灵点头，目光落在远处的银杏树上，肥猫正蜷缩在枝桠上打盹，尾巴垂下来，像根毛茸茸的绳子。

“再教他们怎么给麦子浇水，”吴畏继续说，“让他们知道，种庄稼和做人一样，都得用心伺候。”

“好。”

风穿过木栅栏的缝隙，带着麦苗的清香，拂过石桌上的空碗，拂过两个交握的手掌，拂过这永远鲜活的冬天。吴畏知道，故事还在继续——明天会有新的栅栏被刷上棕色的漆，后天会有新的名字被刻在栏杆上，南方集训的日子会在孩子们的期待中到来，凤凰木片会被串成钥匙扣挂在书包上，而他和张起灵，会一首守在这里，看着麦苗绿了又黄，看着栅栏上的玉米花在岁月里慢慢变深，把每个平凡的瞬间，都织进这院子的年轮里，一圈又一圈，没有尽头。

麦苗抽穗的时候，吴山居的院子像被撒了把碎银子。浅绿色的麦穗沉甸甸地低着头，风一吹就泛起波浪，穗尖的细芒在阳光下闪着银光，引得蜜蜂嗡嗡地穿梭其间，像在清点这春天的宝藏。

吴畏坐在新搭的木栅栏上